实验室里很安静，只有窗外的蝉鸣声。

蒋岫翊正在调试一个激光器，闻言手微微顿了一下：“先天弱视。小时候发烧烧坏了视神经。”

“那……能治吗？”

“不能。”蒋岫翊的声音很平静，像是在说一件与自己无关的事，“配了眼镜，也只能矫正到0.3。看东西是模糊的，没有立体感。”

简渝潼沉默了。他想象不出，一个物理竞赛的种子选手，如何用一只模糊的眼睛，去计算光的折射角，去调整精密的仪器。

“那你……怎么爬那么高的梯子？怎么调光学实验？”简渝潼问。

蒋岫翊抬眼看他，右眼在镜片后闪着微光：“靠感觉，靠记忆，靠右眼。我记住了每一个仪器的位置，每一条光路的走向。我像在黑暗中走钢丝，每一步都必须精确。”

简渝潼心里一酸。他想起那天，蒋岫翊让他扶着底座，不是因为不信任，而是因为他自己，根本看不清。

“所以……你让我扶着，是怕我晃动底座，影响你的判断？”简渝潼问。

蒋岫翊点了点头，又摇了摇头：“也不全是。我只是……不想你离我太远。”

简渝潼愣住了。

蒋岫翊继续说：“我从小就知道，我跟别人不一样。我不能打篮球，不能骑车，不能看3D电影。我只能看书，做题，做实验。物理是我的避难所，也是我的牢笼。”

“那你为什么还要参加竞赛？明知道……”

“因为我想证明，”蒋岫翊打断他，声音突然变得锐利，“证明我这只眼睛，也能看见光。证明我蒋岫翊，不是废物。”

简渝潼看着他，突然笑了：“你当然不是废物。你是咱们县中唯一的‘人形光谱仪’。”

蒋岫翊愣了一下，也笑了。那是他第一次，笑得没有防备。

从那天起，简渝潼开始主动学习物理。他买来最基础的教材，一页页啃，一个个公式背。他会在蒋岫翊做实验时，默默记下每一个步骤，每一个数据。

“你不用这样的。”蒋岫翊说。

“我乐意。”简渝潼耸耸肩，“再说，我总不能一直让你替我扛锅吧？”

蒋岫翊看着他，没说话。但他知道，有些东西，正在悄然改变。

他开始习惯简渝潼的存在。习惯他递来的热茶，习惯他笨拙的帮忙，习惯他时不时冒出的冷笑话。

“你知道吗，”有一天，简渝潼突然说，“我觉得你的左眼，像一片星云。”

“星云？”

“对啊，”简渝潼认真地说，“模糊，神秘，但里面藏着无数可能诞生的恒星。它不是缺陷，是另一种美。”

蒋岫翊怔怔地看着他，右眼微微发热。

他从未想过，有人会用“美”来形容他的“缺陷”。

那天晚上，蒋岫翊在日记本上写：“今天，简渝潼说我的左眼像星云。我查了星云的定义：宇宙中由气体和尘埃组成的云状天体，是恒星诞生的摇篮。也许，我的黑暗里，也藏着一颗即将诞生的星。”

而简渝潼在自己的本子上画了一面镜子，旁边写着：“反射镜，你替我扛过的，我记得，你不知道的是，我想替你扛一辈子。”

他们都不知道，这句话，早已在对方的心里，生了根。

那面碎裂的镜子，成了蒋岫翊的心病。

他知道，简渝潼在偷偷联系国外的供应商，想自费买一面新的。但他知道，那需要时间，而省赛报名在即。

他等不了。

所以他偷偷去了老实验楼最西头的废弃暗室。

那里曾是摄影社的天地，如今却只堆着些破旧的桌椅和蒙尘的仪器。他用从废品站淘来的玻璃碎片，用酒精喷灯和铁皮桶，搭建了一个简易的熔炉。

他要自己做一面反射镜。

简渝潼是被一阵焦糊味找到的。

“蒋岫翊！你疯了吗！”他冲进暗室，看着那熊熊燃烧的炉火，和蒋岫翊被熏黑的脸。

“出去！”蒋岫翊吼他。

“你知不知道你在做什么！你用这种破玻璃，这种原始的方法，怎么可能做出能用的反射镜！”简渝潼气得声音都在抖。

“我知道！”蒋岫翊突然吼了回去，“我不用你来教我！我只知道，如果我不做点什么，我就只能放弃省赛，放弃我唯一的机会！”

他的声音里带着绝望。

简渝潼沉默了。他看着蒋岫翊手背上狰狞的烫伤，看着他被汗水浸透的后背，心里那股怒火瞬间被心疼取代。

“可是……这样下去，你只会伤到自己。”简渝潼轻声说。

“做不出来的也要做！”蒋岫翊转过身，不再看他，“你不懂。这是我唯一能抓住的东西了。如果连这个都放弃了，我活着还有什么意义？”

简渝潼看着他，突然笑了：“那你算错了。”

“什么？”

“你不是只有一个机会。”简渝潼走上前，轻轻拍掉他肩上的灰，“你还有我。我就是你的另一个机会。”

蒋岫翊愣住了。

简渝潼拿起一块玻璃碎片，放进炉火里：“来，教我怎么熔。我帮你。”

蒋岫翊看着他，右眼慢慢亮了起来。

接下来的日子，暗室成了他们的秘密基地。

他们用土法熔炼玻璃，用砂纸打磨镜面，用铜丝制作镜框。蒋岫翊的手被烫伤了无数次，简渝潼就用碘酒和纱布帮他包扎。

“你这手艺，比我们学校医务室的王大妈还差。”蒋岫翊皱眉。

“少废话，”简渝潼笑，“再抱怨，下次让你自己包。”

他们一边干活，一边聊天。简渝潼讲市一中的趣事，蒋岫翊讲物理的奥秘。他们争论光的本质，争论宇宙的边界，争论哪颗星星最亮。

“你说，宇宙有没有尽头？”简渝潼问。

“有。”蒋岫翊说，“但尽头之外，可能还有另一个宇宙。”

“那我们的故事呢？”简渝潼看着他，“有没有尽头？”

蒋岫翊沉默了许久，轻声说：“我想，没有。”

终于，在一个月光如水的夜晚，他们做出了第一面“土法反射镜”。

镜面不平整，边缘毛糙，但当简渝潼用手电筒照上去时，一道微弱的光斑，清晰地投射在墙上。

“成功了！”简渝潼跳起来。

蒋岫翊看着那道光斑，右眼泛起水光。

他轻轻拿起镜子，嵌进木制的镜框里，递给简渝潼：“送给你。纪念我们的‘非法炼镜事业’。”

简渝潼接过镜子，看着里面模糊的倒影，笑了：“这镜子，比任何进口的都贵重。”

“为什么？”

“因为，”简渝潼看着他，一字一句地说，“它照见了你，也照见了我。”

窗外，1999年的秋夜，星光黯淡。暗室里，那道微弱的光斑，却倔强的亮着。