2000年3月，省城。

长途大巴在盘山公路上颠了四个小时，简渝潼睡了三个半小时。剩下半小时被蒋岫翊叫醒，说快到了，你看看窗外。

简渝潼睁开眼，玻璃上结满雾气。他用袖子擦出一小块，看见省城灰蒙蒙的天际线，和一排还没发芽的梧桐树。

“有什么好看的。”他又闭上眼。

蒋岫翊没说话。他刚才叫醒简，不是让他看省城，是让他看自己——阳光正好打在他侧脸上，睫毛投下一小片阴影。蒋岫翊看了三秒，把目光移开。

大巴进站的时候天已经黑了。带队老师姓周，是个刚毕业两年的年轻人，比他们大不了几岁。他在车上点人头，点到简渝潼时顿了一下。

“你俩是不是发烧？”周老师凑过来看，“脸这么红？”

简渝潼说车上闷的。

蒋岫翊说没事。

周老师狐疑地看他俩一眼，没再问。

其实是简渝潼睡着睡着歪过来，脑袋搁在蒋岫翊肩膀上。蒋岫翊僵了四十分钟，一动不敢动，连呼吸都调成了静音模式。简渝潼的头发蹭着他脖子，痒得要命，他硬是没躲。

后来简渝潼醒了，揉着眼睛问：“到了？”

蒋岫翊说：“刚到。”

他没说他肩膀酸了四十分钟。他没说他这四十分钟一直在想：他头发好软，他睡觉不磨牙，他睫毛比我长。

他什么都没说。

旅馆是老式的国营招待所，门头挂着褪色的红灯笼，前台阿姨嗑着瓜子看电视。周老师登记时问：“还有几间房？”

阿姨头也不回：“三个标间，一个三人间。”

周老师算了一下：他一个，女生两个，男生六个。三人间不够，标间得挤一挤。

“男生两人一间，自己分。”周老师把房卡拍在柜台上。

简渝潼抢在所有人前面说：“我跟蒋岫翊一间。”

其他人没意见。蒋岫翊也没意见。他只是愣了一下，然后低头看自己的鞋尖。

他看见自己鞋带上沾了泥，心想：明天得擦干净。

他不知道自己为什么要在这时候想这个。

房间在四楼，没有电梯。简渝潼拎着包往上冲，蒋岫翊在后面慢慢走。他不是不想走快，是他想把这截路走慢一点——跟简渝潼住一间。

四个小时后要一起睡。

一张床。

他活了十七年，从来没觉得“睡觉”这两个字这么烫。

推开房门，简渝潼已经霸占了靠窗那张床，四仰八叉躺着，鞋都没脱。蒋岫翊把包放在靠门那张床上，坐下，开始研究窗帘的花纹。

“你饿不饿？”简渝潼突然问。

蒋岫翊说：“还行。”

“我饿。”简渝潼翻身坐起来，“走，出去吃夜宵。”

“明天竞赛。”

“竞赛又不考吃饭。”简渝潼已经站起来穿外套，“听说省城有家砂锅粥特别出名，我查了一路。”

蒋岫翊看着他穿外套的动作。左胳膊先伸进去，再右胳膊，然后拉链拉到一半卡住了。简渝潼低头跟拉链较劲，头发垂下来挡住眼睛。

蒋岫翊站起来，走过去，帮他拉了一下。拉链顺了。

简渝潼抬头看他，笑了一下：“谢了。”

蒋岫翊说：“不谢。”

他收回手的时候，指尖碰到简渝潼的手背。一秒。他把手插进自己口袋，攥成拳。

砂锅粥店在一条巷子里，门脸很小，里面坐满了人。简渝潼挤进去抢了最后一张空桌，朝蒋岫翊招手。

“这边！”

蒋岫翊走过去，路过三桌客人，被人撞了两下，撞到简渝潼对面坐下。

“你点。”简渝潼把菜单推过来。

蒋岫翊看了一眼，推回去：“你点。”

“你点。”

“你点。”

旁边那桌客人看他们，以为在吵架。其实不是。是蒋岫翊想让简渝潼点他想吃的，简渝潼想让他点他想吃的。

最后简渝潼点了一份虾蟹粥，一份炸春卷，一份蒜蓉生蚝。

“够不够？”他问蒋岫翊。

蒋岫翊说：“够。”

其实他想说：你点什么我都吃。你点多少我都陪你吃完。你点一辈子我也陪你。

他没说。他只是低头喝茶。

粥上来的时候已经快十点。简渝潼饿坏了，舀一碗就往嘴里送，烫得龇牙咧嘴。

蒋岫翊把自己那碗晾凉，推过去：“喝这碗。”

简渝潼嘴里含着粥，含糊不清地说：“你还没吃……”

“我不饿。”

简渝潼看着他，咽下去，说：“你刚才说‘还行’。”

蒋岫翊愣住。他忘了。他刚才在旅馆确实说过“还行”，意思是饿了，但能忍。简渝潼记得。

“一起吃。”简渝潼把两碗粥并排放在中间，“你一口我一口。”

蒋岫翊低头，看见两碗粥冒着热气。他拿起勺子，舀了一口。

粥很鲜，虾肉很嫩。但他没尝出味道。他满脑子都是那句“你一口我一口”。

他喝了十二口粥，想了十二遍这句话。

回旅馆的路上，简渝潼突然说：“你物理怎么学的？”

蒋岫翊转头看他。

“我刷了三个月题，还是没把握。”简渝潼踢着路上的石子，“你天天也不见你怎么学，怎么就那么厉害？”

蒋岫翊沉默了两秒，说：“我每天学到两点。”

简渝潼愣了一下。