单殷帷回到驸马府时，天已经暗了。她走过花园时，脚步忽然停住——银杏树下站着一个人。不是仆从，不是沈澜。那个女人穿着一件月白色的寝衣，头发散着，没有梳髻，赤着脚站在落叶里。秋夜的凉意把她的脚背冻得发青，但她似乎浑然不觉，只是仰着头，看着光秃秃的枝丫，像在数还有几片叶子没落。

“淑妃娘娘。”单殷帷的声音不大，但那个女人还是惊了一下，转过身来。

淑妃姓周，是赵剑锋后宫里最不起眼的一个——不起眼到单殷帷差点忘了她的名字。周蘅，入宫四年，位份不高不低，宠幸不多不少，既没有皇后的尊贵，也没有贵妃的张扬，像一杯温水，不烫嘴也不凉牙。但此刻她赤脚站在银杏树下，月光照在她脸上，把那张平日里被脂粉盖住的素颜照得清清楚楚——她的五官不算出众，但骨相极好，眉骨高，颧骨低，下颌线利落得像一刀切下来的。这种脸不施脂粉的时候最好看，施了脂粉反而俗了。

“公主殿下。”周蘅行了一礼，动作不大自然——她没穿鞋，脚趾在落叶里蜷了一下，像不好意思被人看到。但她的脸上没有不好意思，只有一种很淡的、像晨雾一样的平静。

“淑妃娘娘怎么来了？”

“来还一样东西。”

她从袖中取出一封信，递给单殷帷。信封是明黄色的，只有宫里能用。单殷帷接过来，看到信封上写着四个字——“皇后亲启”。字迹娟秀，是女人的字，但比她见过的任何女人的字都更有力——笔画瘦硬，收笔如刀切，不像在写字，像在刻字。这不是周蘅的字——周蘅的字她见过，软得像棉花。这是皇后的字。

“皇后娘娘让我转交的。”周蘅说，“她说，这封信本来要让驸马送，但驸马出城了，就让臣妾来送。”

单殷帷看着信封，没有拆。“皇后为什么不自己来？你是淑妃，深夜出宫，不怕被人知道？”

周蘅笑了。那笑容很淡，淡到几乎看不出来，但单殷帷看到了——那不是笑，是面具。是一个人在深宫里待了四年、把所有的表情都磨成了同一副样子之后，能拿出来的最好的笑。

“公主殿下，臣妾出宫，不会有人知道的。因为没有人会在意臣妾去了哪里。”她低下头，看着自己的赤脚。

“臣妾在宫里。皇后娘娘请臣妾去坤宁宫坐了坐，给臣妾倒了杯茶，聊了半个时辰。臣妾走的时候，皇后娘娘说——‘蘅儿，你帮我把这封信送到驸马府去。’臣妾就来了。臣妾不知道信里写的什么，不想知道。知道了对臣妾没有好处。”

单殷帷看着她。这个女人说的话是真的——她不想知道。在宫里，不想知道是一种本事，一种活命的本事。知道太多的人会死，知道太少的人也会死，只有知道该知道、不该知道就不知道的人，能活。

“淑妃娘娘，你回宫之后，如果有人问你今晚去了哪里，你怎么说？”

周蘅想了想。她想得很认真，眉头微微蹙着，嘴唇抿了一下，像一个学生在被先生提问时努力思考的样子。然后她的眉头松开了。

“臣妾就说——去看银杏了。今晚的月色好，臣妾想看看银杏叶落光了没有。”

单殷帷看着她。

“落光了吗？”

周蘅抬起头，看着头顶那棵光秃秃的银杏树，枝丫上没有一片叶子。

“落光了。”她说。

她走了。赤脚踩在落叶上，发出沙沙的声响，像一个人在秋天走过一条很长的路，路的尽头是宫门，宫门后面是她的寝宫，寝宫里面没有人等她。单殷帷站在原地，手里攥着那封信，看着周蘅的背影被夜色吞没。她没有叫住她，没有问她冷不冷，没有问她要不要一双鞋。她只是在想——皇后为什么选她？

皇后身边有无数个可以送信的人。太监、宫女、侍卫，谁都比一个妃子更合适。但皇后选了周蘅，选了一个最不起眼的人，选了一个“不会有人在意她去了哪里”的人。因为周蘅说的都是真话。她确实是来看银杏的，确实不知道信里写了什么，确实不想知道。一个说真话的人，是最不会被怀疑的人。

单殷帷拆开信封。信纸上只有一行字，笔迹瘦硬如刀切：“曹钦在查你。小心周蘅。”

小心周蘅。

皇后让她小心周蘅。但周蘅刚刚送来了这封信。皇后为什么要让她小心一个替自己送信的人？除非皇后也不信任周蘅。除非周蘅不是皇后的人。除非皇后在提醒她——周蘅是别人的人。是谁的人？太后？曹钦？还是她自己？

单殷帷把信折好，收进袖中。

银杏树上最后一片叶子落下来，落在她的肩上，她没有拂掉。

周蘅回到自己寝宫的时候，灯还亮着。

她推开门，看到一个人坐在她的妆台前，手里拿着她的梳子，一下一下地梳着自己的头发——那人的头发乌黑油亮，比她的长，比她的密，在烛光下像一匹黑色的绸缎。周蘅站在门口，看着那个人梳头，看了片刻，然后走进去，关上门。