“娘娘。”

“回来了？”那人没有回头，声音很轻，很柔，像一个姐姐在跟妹妹说话。但她不是姐姐，她是贵妃，赵剑锋后宫里权力最大的女人。贵妃姓孟，单名一个昭字。入宫五年，比周蘅早一年，位份比她高两级，宠幸比她多十倍。她美得张扬，美得霸道，美得像一朵开在悬崖边的花，所有人都知道她美，但没有人敢摘。

“皇后让你送什么？”孟昭问。

“一封信。给公主的。”

“写的什么？”

“臣妾没看。”

孟昭放下梳子，转过身，看着周蘅。她的眼睛很大，很亮，像两颗浸在水里的黑玛瑙，眼角微微上挑，带着一种天然的妩媚。但此刻那张妩媚的脸上没有笑意。

“蘅儿，你知道皇后为什么让你去送吗？”

“不知道。”

“因为她知道你是臣妾的人。”孟昭站起来，走到周蘅面前，伸出手，替她把被风吹乱的头发拢到耳后。动作很轻，很柔，像一个姐姐在照顾妹妹。但周蘅知道，这不是照顾。这是提醒——你是我的人，我知道你是，皇后也知道你是，曹公公也知道你是。你跑不掉的。

“娘娘，臣妾……”孟昭伸出一根手指，压在她嘴唇上。

“不用解释。你做得很好。”孟昭收回手，转过身，走回妆台前，重新拿起那把梳子。“皇后让你送信，你就送。公主让你看银杏，你就看。你什么都不知道，什么都不想知道。这就是你的价值。”

她梳着自己的头发，一下一下，梳得很慢，像是在数什么。周蘅站在那里，看着她的背影，忽然觉得冷。不是天冷，是从骨头里往外冷。她在深宫里待了四年，以为自己已经习惯了这种冷。但今夜，站在银杏树下赤着脚的时候，她忽然很想哭。不是因为冷，是因为那棵银杏树——她记得四年前刚入宫的时候，那棵树还是绿的。四年了，她看着它绿了四次，黄了四次，秃了四次。明年它还会绿，还会黄，还会秃。她还会看第五次。第五次之后，还有第六次，第七次，第八次，直到她死。

“娘娘，臣妾有一个问题。”

“说。”

“驸马是谁？”

孟昭的手停了。梳子停在半空中，梳齿上缠着几根她的长发，在烛光下显得格外细、格外亮。她看着那些头发，看了片刻，然后放下梳子，把缠在梳齿上的头发一根一根地解下来，放在桌上。那几根头发在烛光下像几道细细的刀痕。

“蘅儿，有些事情，知道得越少，活得越久。”她站起来，走到门口，停下来。“你今晚看银杏，看了很久。回去歇着吧。”

她推开门，走进了夜色里。

周蘅一个人站在妆台前，看着那几根被孟昭放在桌上的头发。她伸出手，把那些头发拢在一起，编成了一条细细的辫子，然后又解开了。她的手指在发抖。不是害怕，是冷。她赤着脚站了太久，凉意从脚底窜上来，窜到膝盖，窜到腰，窜到心口。她的心口有一团小小的火在烧，烧不旺，但也不灭。它烧了四年。

那团火的名字，她从来不敢叫。

这一夜，宫里有三个人没有睡。

单殷帷坐在书房里，手里拿着皇后写的那封信。她在想周蘅。周蘅今天的每一句话、每一个表情、每一个动作，她都在脑子里过了一遍。赤脚站在银杏树下，脚趾蜷了一下——不是害羞，是冷。但她没有穿鞋，为什么？因为她想让单殷帷看到她赤脚的样子，想让单殷帷知道她来得匆忙，想让单殷帷相信她只是来送信的。一个赤脚送信的人，看起来不像在撒谎。但如果她故意不穿鞋呢？如果她知道赤脚会让单殷帷觉得她真诚呢？如果她的真诚是算过的呢？

皇后在信里说“小心周蘅”。但皇后为什么要帮单殷帷？皇后和单殷帷是朋友——互相取暖的朋友。但朋友之间也会有秘密。皇后在梦里说“先帝不是病故的”，这句话是真的还是假的？如果是真的，她为什么要让太后知道？如果是假的，她为什么要在梦里说？除非她不是不小心说出来的，是故意说出来的。她故意说那句话，故意让宫女听到，故意让太后知道。为什么？因为她想让自己变成一个“太后不敢动”的人。太后不知道她知道了多少，所以太后不敢动她。这是在自保。这个女人在用梦话保自己的命。

单殷帷把信放在桌上。窗外有脚步声，很轻，是巡夜的太监。脚步声从远处来，到门口停了一下，又远去了。那一下停得很短，短到如果不是一直在听，根本不会注意到。但她在听。她一直在听。今夜不会有人来。魏忠贤还在路上，曹钦还在准备，太后还在等她认错。今夜是暴风雨前最后的平静。

她吹灭了灯。

书房陷入黑暗。她在黑暗中睁开眼睛，看着天花板，听着风声，听着落叶声，听着自己的心跳声。她在算。算曹钦的第一步，算太后的第二步，算自己的第三步。算完之后，她闭上眼睛。她梦到了银杏树。树上没有叶子，光秃秃的枝丫像一只只伸向天空的手。树下站着一个人，赤着脚，穿着月白色的寝衣。是周蘅。

周蘅转过身，看着她。那双眼睛里，那团小小的火在烧。这一次，单殷帷看清楚了那团火的名字。不是愤怒，不是恐惧，不是野心。是孤独——一个在深宫里待了四年、没有人说话、没有人记得、没有人会在意她去了哪里的人，在银杏树下，赤着脚，踩在落叶上，用一封信换一次出门的机会，用一次出门的机会看一眼外面的月亮。今晚的月亮不圆，甚至不亮，但她还是看了很久。因为那是她能看到的、最远的东西了。