进宫是在次日清晨。

天还没亮，陈徽玉就醒了。在边关养成的习惯，无论多晚睡，天亮之前必定睁眼。她躺在床上，盯着帐顶看了片刻，然后起身，穿衣，洗漱。左臂的伤口已经结痂了，绷带拆了，但新长出来的肉是粉红色的，嫩得像小孩的皮肤，她看着那块嫩肉，想起军医给她烙的时候说的话——“将军，这道疤会跟你一辈子。”她不介意。她身上的疤已经够多了，不在乎多一道。

走出房门的时候，单殷帷已经在花厅里了。她今天穿了一件鹅黄色的褙子，头上还是那支白玉簪，整个人比昨天明亮了一些，像一朵在晨光中慢慢展开的花。桌上摆着两碗粥、两碟小菜、一壶茶。两副碗筷，面对面放着，筷尖朝着同一个方向，碗与碗之间的距离精确得像用尺子量过——和她第一天来驸马府时一模一样。但有一件事不一样了。那天她坐在陈徽玉对面，两个人之间隔着整张桌子的距离。今天她还坐在对面，但椅子往前挪了半尺。半尺，不多，但陈徽玉注意到了。

“吃了再走。”单殷帷说。

陈徽玉坐下来，端起粥碗。粥是白米粥，熬得浓稠，上面飘着几粒枸杞。她喝了一口，米香在嘴里化开，暖暖的，顺着喉咙滑下去。她想起大婚第二天早上，单殷帷也是这样坐在她对面，也是这样一碗粥。但那天她没有喝完，粥凉了，她三口并作两口吞下去，连味道都没尝出来。今天她慢慢地喝，一口一口地喝，喝到碗底，看到碗底画着一朵小小的兰花。她盯着那朵兰花看了片刻，然后放下碗，抬起头。

单殷帷正在看她。目光在晨光中很安静，像一潭水，水面没有风，但水底有鱼在游。两个人的目光撞在一起，谁都没有躲。那几天的沉默已经过去了，那几天的试探已经过去了，那几天的“你是谁”“我是谁”已经过去了。现在她们知道彼此是谁，知道对方手里握着什么刀，知道这把刀要砍向谁。知道了之后，反而不用说话了。

陈徽玉站起来，整了整衣领。单殷帷也站起来，走到她面前，伸手帮她理了理左边袖口上一条细微的褶皱。手指在她袖口上停了一下，然后收回。那个动作很短，短到如果不是两个人之间只有半步的距离，根本不会注意到。但陈徽玉注意到了。她注意到单殷帷的手指在收回的时候，指尖在她的袖口上轻轻蹭了一下——不是整理衣服需要的动作，是多余的，是不必要的，是一个人想要多碰另一个人一下、但又不好意思多碰、所以假装是无意的，才会做的那种动作。

陈徽玉没有说话。她转过身，走出了花厅。身后，单殷帷站在原地，看着她的背影穿过院子，消失在月亮门后。然后她低下头，看着自己的手指。指尖上还残留着陈徽玉袖口棉布的温度——很淡，淡到几乎感觉不到。但她感觉到了。

她把手收进袖子里，攥成拳头，把那点温度攥在掌心里。

然后她走到书案前，铺开一张纸，提起笔。

墨是昨晚磨好的，在砚台里搁了一夜，有些干了。她加了几滴水，慢慢研磨，墨香在晨光中散开，像一朵看不见的花。她提起笔，蘸饱了墨，悬腕，落笔。

“臣妹单殷帷，谨奏陛下。”

八个字。一笔一划，工工整整。她写字的时候很慢，不是不会快，是不想快。每一个字她都在心里念了一遍，念完了再写，写完了再看，看完了再念。像在打磨一把刀，不急着出鞘，要磨到最锋利的时候再拔出来。

写到“曹钦克扣军粮”这一段的时候，她的笔顿了一下。不是犹豫，是想起了什么。她想起了三年前，她第一次听说陈徽玉这个名字。那时候陈徽玉还没有去边关，还在京城，还是一个没人注意的武将。单殷帷在慈宁宫的偏殿里，听到太后和曹钦在正殿说话。太后的声音很平静，像在说今天天气不错——“陈怀远的女儿，写了道折子，要去北境。”曹钦的声音带着笑——“一个女人，去送死罢了。”太后没有说话。沉默了一会儿之后，她说了一句单殷帷至今记得的话——“让她去。死了不可惜，活着有用。”

让她去。死了不可惜，活着有用。

这就是陈徽玉在太后眼中的全部价值。一颗棋子，活着可以用，死了不可惜。单殷帷那时候十四岁，坐在偏殿的角落里，把这句话记在了心里。她不知道陈徽玉是谁，不知道她长什么样，不知道她能不能打仗。她只知道一件事——太后说“死了不可惜”的人，她要多看一眼。

后来她看了三年。

她看到陈徽玉在边关打了一场又一场仗，从八百人打到三千人，从守一座寨子到守一座城。她看到朝廷不给粮草、不给援军、不给药，陈徽玉的兵吃树皮、喝雨水、用命填城墙。她看到太后说“死了不可惜”的那个人，把一座快塌的城守住了。她看到太后说“死了不可惜”的那个人，活着回来了。然后她嫁给了她。

不是太后的命令让她嫁的。是那三年的“看到”让她嫁的。她嫁的不是一个将军，不是一颗棋子，不是太后口中的“活着有用”。她嫁的是那个在所有人都放弃之后、还在守城的人。

笔尖落在纸上，墨迹洇开了一小片。她回过神来，继续写。写到“曹钦毒害士兵”这一段的时候，她的笔锋变得凌厉了，字迹从工整变成了锋利，像一把刀在纸上划过。她不是在写字，是在刻字。每一个字都刻得很深，深到纸的背面能摸到凸起的墨痕。

她写完了最后一个字，放下笔，吹干墨迹，把折子折好，收进袖中。然后她站起来，走到窗前，推开窗。晨光涌进来，把整间书房照得通亮。石榴树上最后几朵花在晨风中摇晃，火红的花瓣上挂着露珠，在阳光下闪闪发光。她看着那些花，想起陈徽玉站在石榴树下的样子——石青色的长衫，木簪绾发，手放在怀里，摸着那些信、那些证据、那些刀。她的背影很直，像一棵从石头缝里长出来的树，不漂亮，但谁也拔不走。

单殷帷关上窗，走出书房。

该去送折子了。

陈徽玉到坤宁宫的时候，天已经大亮了。

坤宁宫在皇宫的深处，是皇后的寝宫。陈徽玉第一次来，发现这座宫殿比她想象的要小，比慈宁宫小得多，比太后的寝宫简陋得多。院子里的花不多，只有墙角种了几株菊花，还没到开花的季节，绿油油的叶子在晨光中显得格外精神。整座院子干干净净，但干净得有些冷清——没有人气。像一个住在这里的人，不打算久留，所以不在院子里种花，不在墙上挂画，不在任何地方留下自己的痕迹。

门口站着两个宫女，看到陈徽玉，同时行了一礼。

“驸马爷，皇后娘娘在等您。”

陈徽玉跟着其中一个走进去。穿过正殿，穿过一道短廊，到了一间小小的暖阁。暖阁的门开着，里面坐着一个年轻的女人。二十四岁，穿着一件湖水绿色的常服，头发梳成简单的圆髻，没有任何首饰。她的面容很普通——不是丑，不是美，是普通。扔进人堆里就找不着的那种普通。但她的眼睛不普通。那双眼睛很大，很黑，很亮，像两颗被水洗过的黑石子。看到陈徽玉进来，她站起来，微微欠身。

“驸马爷。”

声音不大，但很稳。像一个人在悬崖边上站着，风很大，但她不晃。

“皇后娘娘。”陈徽玉跪下要行礼，王蕴之摆了摆手。

“不用跪了。这里没有外人，不用这些虚礼。”她指了指对面的椅子，“坐。”