陈徽玉坐下来。宫女上了茶，退了出去，门在身后关上了。暖阁里只剩下她们两个人。阳光从窗棂的缝隙里照进来，在地面上投下一道道细长的光斑。灰尘在光柱中缓缓浮动，像无数细小的金色虫子。

王蕴之没有急着说话。她端起茶盏，吹了吹茶沫，喝了一口，放下。每一个动作都很慢，慢到像是在故意拖延时间。但陈徽玉知道她不是在拖延，她是在观察。这个在深宫里没有靠山、没有背景、没有子嗣的皇后，能在太后的眼皮底下活到今天，靠的不是运气，是脑子。她在看陈徽玉，陈徽玉也在看她。两个人在沉默中对视了一盏茶的时间。

然后王蕴之笑了。

那个笑容和她整个人给人的感觉一样——普通，但又不普通。普通的是弧度，不普通的是弧度下面藏着的东西。那东西像一把藏在袖中的匕首，你看不到，但你知道它在那里。

她说，“傅话关让你来的？”

“是。”

“他让你给我送一封信？”

“是。”

陈徽玉从怀里取出那封信，放在桌上。黄色的信封，火漆封口，火漆上压着“傅”字的印章。王蕴之看着那封信，没有伸手去拿。她盯着它看了很久，久到陈徽玉以为她不会拿了。然后她伸出手，拿起信，没有拆，放在膝盖上，用手掌压着。

“驸马爷，你知道信里写的是什么吗？”

“知道。”

“那你告诉我。”

陈徽玉看着她的眼睛。那双很大、很黑、很亮的眼睛里没有恐惧，没有慌张，没有任何一个即将被废的皇后应该有的情绪。只有一种安静的、坦然的、像一个人在等一场她知道一定会来的雨时的平静。

“傅相说，太后要废后。”

王蕴之点了点头。那个点头的动作很轻，很慢，像是在说“我知道”又像是在说“终于来了”。她把信封翻过来，看了看火漆上的印章，用手指摸了摸那个“傅”字，然后放下信封，端起茶盏，又喝了一口。

“驸马，你知道太后为什么要废我吗？”

“因为你说了一句不该说的话。”

“我说了什么？”

陈徽玉沉默了一瞬。这句话一旦说出来，就是捅破一层窗户纸。窗户纸后面是什么，她不知道，王蕴之不知道，也许连太后都不知道。但窗户纸捅破了，就再也糊不上了。

“先帝不是病故的。”

王蕴之端着茶盏的手停了一下。不是抖，是停。像一个人走在路上忽然看到前面有一条蛇，脚停住了，身体还在往前倾。那一下停得很稳，茶盏里的茶汤没有晃出一滴。她把茶盏放回桌上，瓷器和木桌碰撞的声音很轻，但在这间安静的暖阁里显得格外清晰。

“驸马爷，”她说，“你知道这句话是谁告诉我的吗？”

“不知道。”

王蕴之站起来，走到窗前，推开窗。窗外是那几株还没开花的菊花，绿油油的叶子在晨光中微微晃动。她看着那些叶子，背对着陈徽玉，声音从阳光中传过来，显得有些遥远。

“我听到先帝在喊，喊的是——‘端王妃，你要做什么？’然后就没有声音了。”

她转过身，看着陈徽玉。阳光从她身后照进来，把她的面容模糊在一片炫目的光中。陈徽玉看不清她的表情，但能听到她的声音——很稳，稳得不像一个二十四岁的女人。

“我那年十九岁，刚入宫不到三个月。我不知道端王妃是谁，不知道她为什么要杀先帝，不知道这个天下要变成什么样。我只知道一件事——我听到的声音，会成为我的催命符。如果太后知道我听到了，我会死。”

她走回桌边，坐下来，重新端起茶盏。茶已经凉了，她没有喝，捧在手心里，用掌心的温度暖着那盏凉茶。

“所以我等。等了五年。等一个不会来的人。”

“等谁？”