她松开手，退后一步。月光重新照在她脸上，把那层瓷器般细腻的皮肤照得几乎透明。她的表情已经恢复了平静——不是那种硬撑出来的平静，是那种把所有的东西都放回原位之后、深吸一口气、然后说“好了”的平静。

“傅话关的折子，我帮你写。”她说，“我比他写得好。他写了一辈子奏折，每一道都被留中不发。我不一样——我写的奏折，母后会看。她不会留中不发，她会亲自处理。”

陈徽玉看着她。

“你要在奏折里写什么？”

单殷帷走回桌前，拿起那盏已经凉透了的茶，喝了一口。茶汤是凉的，凉得她皱了一下眉，但她还是咽了下去。

“写曹钦克扣军粮。写曹钦毒害士兵。写曹钦私通沙蕃。写曹钦罪大恶极、罄竹难书。写曹钦一日不除、边关一日不安。写曹钦不除、天理不容。”

她放下茶盏，抬起头，看着陈徽玉。那双沉静的眼睛里，那两团很小的火忽然烧了起来——不是愤怒的火，是另外一种火。一种在黑暗中烧了太久、终于找到了可以烧的东西的火。

“然后我写——臣妹单殷帷，泣血上奏。”

陈徽玉的瞳孔猛地一缩。

“你以公主的身份上折子弹劾曹钦？你知道这意味着什么吗？”

“知道。”单殷帷说，“意味着从折子递上去的那一刻起，我就是曹钦的敌人。曹钦不会放过我。母后不会保我。皇兄不会管我。我会变成一颗弃子，谁都可以踩一脚。”

“那你还写？”

单殷帷看着她，月光在她的眼睛里碎成了一片一片的银光。

“怀瑾，你跳了。我不能让你一个人在水里。”

花厅里安静了。

蝉又开始了它们的合唱，一声接一声，像无数把锯子在锯同一根木头。石榴树的影子在月光下晃动，像一个个沉默的人在窃窃私语。远处传来更鼓声，一更三点，夜深了。

陈徽玉站在那里，看着单殷帷。单殷帷站在那里，看着陈徽玉。两个人之间隔着三步的距离，但谁都没有再往前走一步。不是不想，是不能。因为再走一步，有些事情就回不去了。而她们都还没有准备好。

“静好，”陈徽玉说，“明天，我进宫见皇后。”

“我陪你去。”

“不用。你写折子。我们分头做。”

单殷帷点了点头。

她转身走向门口，走到门槛处，停了一下。没有回头，声音从月光的边缘传过来，显得有些遥远。

“怀瑾。”

“嗯。”

“你刚才叫我静好。”

“嗯。”

“再叫一次。”

陈徽玉看着她的背影。月白色的褙子在月光中几乎要融化了，只有那支白玉簪还在发着微弱的光，像一颗快要熄灭的星星。

“静好。”

单殷帷没有说话。她跨过门槛，走进了月光里。淡青色的背影很快被夜色吞没，像一滴水落进海里，无声无息地消失了。

但陈徽玉知道，她没有消失。她只是走到了她看不见的地方。她还在。她还在写折子，还在磨刀，还在那把火里站着，和她站在一起。

陈徽玉转过身，看着桌上那盏凉透了的茶。茶汤是碧绿色的，茶叶沉在杯底，像一群沉入水底的人。她端起茶盏，一口一口地喝完。茶是凉的，凉得她打了个哆嗦，但她没有停。她喝完了，放下茶盏，走到窗前，推开窗。

月光涌进来，把整间花厅照得像一座水晶宫。石榴树的影子在墙上晃动，像一幅活了的画。她看着那些影子，想起了青和城的月光。边关的月光和京城的不一样——边关的月光是冷的，像一把刀，照在城墙上的时候，你能感觉到刀刃贴着你的皮肤。京城的月光是温的，像一杯茶，不烫了，但还温着。

她把手伸进怀里，摸了摸那五样东西。太后的信，曹钦的解药，顾延邢的证据，薛明远的话，傅话关的七个字。五样东西，五把刀。刀已经在她手里了，她终于知道该先拔哪一把了。

不是太后的信。不是曹钦的解药。不是顾延邢的证据。不是薛明远的话。不是傅话关的七个字。

是单殷帷的折子。

那把刀最薄，最轻，最不起眼。但它是最快的一把。因为它是从皇宫最深处拔出来的，那里没有人设防。因为它是从一个十九岁的公主手里递出来的，那里没有人怀疑。

刀已经在磨了。

等它出鞘的时候，曹钦会看到。太后会看到。所有人都会看到。

陈徽玉关上窗，吹灭了灯。

黑暗中，她躺下来，闭上眼睛。月光从窗缝里挤进来，在她的眼皮上画出一道细细的白线。她在那条白线的下面，慢慢地、一点一点地，沉入了黑暗。

没有梦。

只有一片无边无际的、安静的、像死亡一样的黑。

但这一次，黑暗不是冷的。是温的。像一杯放了一会儿的茶，不烫了，但还温着。