回府的路上，轿子里没有人说话。

单殷帷坐在陈徽玉对面，凤冠上的珠串随着轿子的晃动轻轻碰撞，发出细碎的、像雨点打在瓦片上的声音。她闭着眼睛，面容平静得像一尊瓷像，只有微微颤动的睫毛泄露了她并未入睡的事实。

陈徽玉看着她。

在边关，她学会了在沉默中读人。蒙拉孟得的沉默是猎手在等待猎物露出破绽时的沉默，那种沉默是有重量的，压得人喘不过气。周奉先的沉默是士兵在等待命令时的沉默，那种沉默是绷紧的弓弦，随时可以射出箭去。王铁柱的沉默是老兵在回忆往事时的沉默，那种沉默是深的，像一口井，你往里扔一颗石子，要等很久才能听到回声。

单殷帷的沉默不一样。

她的沉默像一堵墙。不是用来挡人的墙，是用来藏东西的墙。墙后面有什么，你看不到，但她知道你知道那堵墙后面有东西。她不介意你知道，她介意的是你翻墙。

轿子停了。

“将军，公主，到了。”轿夫的声音从外面传来，带着喘息——抬了这么久的轿子，累的。

单殷帷先下了轿。她没有等陈徽玉，径直走进了府门，步伐不快不慢，裙角在地面上轻轻扫过，不留痕迹。陈徽玉跟在她身后，两人之间隔着大约五步的距离。这个距离不远不近，刚好够让外人觉得她们是一起回来的，也刚好够让彼此不需要说话。

花厅里已经摆好了早饭。

粥、小菜、点心、一壶茶。两副碗筷，面对面放着。碗筷摆得很整齐，筷尖朝着同一个方向，碗与碗之间的距离精确得像用尺子量过。陈徽玉注意到这一点——她注意到所有不寻常的细节，这是她在战场上活下来的原因。

单殷帷在桌边坐下来，端起粥碗，喝了一口。放下，拿起筷子，夹了一块酱黄瓜，咬了一小口，咀嚼，咽下。每一个动作都从容不迫，像经过无数次排练的舞蹈。

陈徽玉在她对面坐下，也端起了粥碗。

“太后跟你说了什么？”

单殷帷的声音忽然响起来，不大，但在这间安静的厅堂里显得格外清晰。她没有抬头，筷子还在碟子里夹第二块酱黄瓜，语气随意得像在问今天天气怎么样。

陈徽玉放下粥碗。

“她说她知道我们在洞房里说了什么。”

单殷帷的筷子在空中停了一瞬。那一瞬短到几乎不存在，但陈徽玉看到了。她看到那双瓷白的手在筷子上微微收紧了一下，然后恢复了正常。酱黄瓜被稳稳地夹起来，送进嘴里，咀嚼，咽下。

“然后呢？”单殷帷问，声音没有任何变化。

“然后她说让臣学会笑。在不想笑的时候笑，在不高兴的时候笑，在恨一个人的时候对着那个人笑。”

单殷帷放下筷子，端起茶杯，吹了吹茶沫。茶汤是碧绿色的，新茶，泡得恰到好处。她喝了一口，放下杯子，抬起头，看着陈徽玉。

“那你学会了吗？”

陈徽玉看着她，没有回答。

单殷帷的嘴角微微上扬。那个弧度和之前在慈宁宫佛堂门口时一模一样——不大，但很清晰。不是笑，是某种她用来代替笑的东西。像一个人不会画画，就用描红的方式来画，画出来的东西看起来像画，但没有灵魂。

“陈将军，”她说，“你知道太后为什么要在洞房里安插人吗？”

“为了知道臣是不是可控的。”

“对。但不全对。”单殷帷站起来，走到窗前，推开窗。院子里种了一棵石榴树，正是开花的季节，火红的花朵在绿叶间像一团团燃烧的火。她看着那棵树，声音从背影传过来，显得有些遥远。“她安插人，还有一个原因——她想听我说什么。”

“你说了什么？”

“我说了我想让她听到的话。”单殷帷转过身，逆光中她的面容模糊了，但那双眼睛依然清晰——沉静的、内敛的、像一潭清水的眼睛。“我说你不愿意娶我，我说你觉得自己是棋子，我说你要掀翻棋盘。这些话，都是说给太后听的。”

陈徽玉的手指微微收紧。