太后放下佛珠，身体微微前倾，那双古井般的眼睛忽然有了波澜。不是温暖，不是亲切，而是一种更锐利的、更直接的、像一把刀从鞘里拔出来一样的东西。

“陈将军，”她的声音低了下来，低到只有陈徽玉一个人能听到，“昨晚洞房里，公主跟你说了什么？”

陈徽玉的心跳加快了一拍。但她的脸上没有任何变化。她的脸像一块石头，什么表情都没有。

“回太后娘娘，公主殿下说了一些话。”

“什么话？”

“公主殿下说，她不满意这桩婚事。她说她不想嫁给臣，是太后娘娘让她嫁的。她说了一些不好听的话。臣没有往心里去。”

太后看着她，那双眼睛在她脸上扫来扫去，像两把刷子在刷一面墙，想看看墙上有没有裂缝。

裂缝是有的。但陈徽玉把裂缝藏在石头下面了。

“她说她不想嫁给你？”太后重复了一遍，语气里没有任何情绪。

“是。”

“然后呢？”

“然后臣说，臣也不满意这桩婚事。臣说臣不想娶公主，是太后娘娘让臣娶的。臣说了一些不好听的话。公主殿下也没有往心里去。”

太后沉默了片刻。

佛珠在她手里停止了转动。殿内的空气忽然变得很稠，稠得像一锅快要凝固的粥。陈徽玉坐在那里，感觉自己的后背在出汗，但她没有动，没有擦，没有任何多余的动作。

然后太后笑了。

那笑容和之前所有的笑容都不一样——之前的笑容是裹着丝绸的刀，是藏在糖衣下的药，是每一层都可以剥开、每一层都藏着别的东西的洋葱。今天的笑容不是。今天的笑容是冷的、硬的、像一把刀直接亮出来的那种笑。没有丝绸，没有糖衣，没有洋葱皮。就是刀。

“陈将军，”太后说，“你在骗哀家。”

陈徽玉的呼吸停了一拍。

“你和公主昨晚在洞房里说的话，哀家都知道。你们说的每一个字，哀家都知道。”太后的声音依然平稳，但每一个字都像一把锤子，一下一下地砸在陈徽玉的胸口上。“公主说你被哀家用了，你说你是棋子。公主说你不配替朝廷卖命，你说你要掀翻棋盘。你们说的每一句话，哀家都听到了。”

陈徽玉的血一下子凉了半截。

洞房里有人。不是人——是耳朵。太后在洞房里安插了人，藏在某个她看不到的角落里，把她们的每一句话都听去了，然后报给了太后。

她大意了。她在边关待了三年，习惯了在战场上防备明处的敌人，却忘了在京城，敌人从来不在明处。他们在暗处，在你以为安全的房间里，在你以为私密的对话中，在你以为只有两个人的洞房里。

“太后娘娘，”她说，声音平稳得连她自己都觉得不可思议，“臣不明白太后娘娘在说什么。臣和公主殿下昨晚——”

“够了。”太后打断了她，声音不大，但那个“够”字像一把刀，把陈徽玉的话拦腰切断。“陈将军，哀家不怪你。你说那些话，哀家理解。你刚丢了城，死了兵，被一道诏书召回来，又被逼着娶了一个你不认识的人。你有怨气，应该的。哀家不跟有怨气的人计较。”

她重新拿起佛珠，一颗一颗地捻。