但掀翻棋盘需要时间，需要准备，需要一把够硬的刀。而单殷帷——不管她是不是太后的人——此刻正在做的事情，不是帮她，是在戳她的伤口。戳完了还要撒盐，撒完了还要笑着问“疼不疼”。

“公主殿下，”陈徽玉的声音很平静，平静得不像是一个刚被人在伤口上撒了盐的人，“你说完了吗？”

单殷帷的眼睛微微眯了一下。

“怎么，不爱听？”

“不是不爱听。”陈徽玉转过头，看着单殷帷的眼睛。两个人的目光在空中撞在一起，像两把刀交击，火星四溅。“臣在边关三年，听过比这更难听的话。蒙拉孟得每次在阵前喊话，说的话比公主殿下难听一百倍。他说陈徽玉你是个女人，你不配站在战场上，你应该回家生孩子。他说你的兵都是废物，他们连刀都握不稳，他们只配做沙蕃的奴隶。他说你的城迟早是他的，他要把你的头砍下来挂在旗杆上。”

她停了一下。

“臣听了三年，一个字都没往心里去。因为臣知道，他说那些话，不是因为他恨臣，是因为他怕臣。他怕臣守住那座城，怕臣挡住他的路，怕臣让他一辈子都踏不进青和一步。”

她看着单殷帷的眼睛。

“公主殿下今天说的这些话，臣也不会往心里去。因为臣知道，公主殿下不是在骂臣，是在骂太后。臣只是刚好坐在这个位置上，替太后挨了这顿骂。”

洞房里安静了一瞬。

红烛的火苗跳了一下，发出细微的噼啪声。桌上的花生红枣在烛光中投下小小的影子，像一堆缩在地上的虫子。

单殷帷看着她，那双燃烧的眼睛里的火忽然变了一个颜色——从赤红变成了金黄，从暴烈变成了灼热。那不是愤怒，不是嘲讽，不是居高临下的审视。那是一种更复杂的东西，像一个人在黑暗中走了很久，忽然看到了一点光——不是因为她需要那点光，而是因为她没想到那里会有光。

“陈将军，”单殷帷的声音忽然低了下去，低到只有陈徽玉能听到，“你比我想象的要聪明。”

“臣不聪明。”陈徽玉说，“臣只是挨骂挨得多了。”

单殷帷又笑了。这一次的笑和之前的所有笑都不一样——之前的笑是冷的、热的、脆的、张扬的。这一次的笑是轻的，轻得像一片羽毛落在水面上，几乎没有声音，只有嘴角微微上扬的一个弧度。那个弧度里没有嘲讽，没有愤怒，没有居高临下。只有一个十九岁的女孩，在一个她不该信任的人面前，不小心露出的、最真实的表情。

然后那个表情消失了。像一片羽毛被风吹走，水面恢复平静，什么都没有留下。

“好。”单殷帷站起来，整了整衣袖，重新变回了那个沉静的、内敛的、像一潭清水的公主。“该说的我说完了，该听的你也听完了。从今天起，我们是夫妻——假的。在外人面前，我们恩爱和睦。关起门来，各过各的。你睡床，我睡榻。你管你的事，我管我的事。互不干涉。”

她走到榻前，拿起上面叠好的锦被，抖开，铺平。

“还有一件事。”她没有回头，声音从榻的方向传过来，恢复了那般的沉稳，“你说的那些话——蒙拉孟得在阵前骂你的那些话——有一句是对的。”

“哪一句？”

“你不配站在战场上。”单殷帷转过身，看着陈徽玉，烛光在她的脸上投下明暗交替的光影，“不是因为你是女人。是因为你不应该替一个不值得你效忠的朝廷卖命。你应该替你自己的命活着，陈将军。你欠那三千二百个人的，不是替他们打赢仗，是替他们活下去。”

她吹灭了桌上的红烛。

洞房陷入了一片黑暗。

陈徽玉坐在床边，在黑暗中睁着眼睛。她什么都看不见，但她能听到单殷帷躺上榻的声音——锦被摩擦的窸窣声，枕头被拍松的闷响，还有一声极轻的、几乎听不到的叹息。

那声叹息里没有嘲讽，没有愤怒，没有居高临下。

只有累。

和一个十九岁的女孩，在黑暗中不需要对任何人伪装时，才会露出的、最真实的疲惫。

陈徽玉躺下来，把被子拉到下巴。被子是新棉花的，又软又暖，和她在边关盖了三年的硬板被子完全不同。她把脸埋进枕头里，枕头上有一股淡淡的桂花香——和单殷帷身上的花香不一样，这是薰香的味道，是这座驸马府原本就有的味道。

她闭上眼睛。

黑暗中，她听到了两个声音。一个是窗外的雨声，暴雨已经变成了淅淅沥沥的小雨，雨点打在芭蕉叶上，噼噼啪啪，像无数细小的鼓点。另一个是榻上传来的呼吸声，均匀的，平稳的，说明那个人已经睡着了——或者假装睡着了。

陈徽玉翻了个身，面朝榻的方向。

在完全的黑暗中，她看不到那个人的轮廓，但她知道她在那里。两尺之外，一榻之隔，一个女人，她的妻子——假的。

她忽然想起一件事。今天是大婚的日子，按照规矩，明天早上她们要去宫里谢恩。去见赵剑锋，去见太后，去给那些把她当棋子的人表演一场恩爱和睦的戏。

她要笑。要笑得温婉，笑得幸福，笑得像一个被皇帝赐婚的将军应该有的样子。