她不知道她还能不能笑出来。但她知道，她必须笑出来。因为如果她笑不出来，太后就会知道她不高兴。太后知道她不高兴，就会知道她不满意这桩婚事。知道她不满意，就会知道她不可控。知道她不可控，就会想办法换一颗棋子。

她不能被换掉。

她闭上眼睛，嘴角微微上扬，练习了一下明天要用的笑容。

那个笑容在黑暗中没有任何人看到。但它在。像一个在黑暗中练习微笑的人，等待着天亮。

---

第二天一早，雨停了。

陈徽玉醒来的时候，榻上已经空了。锦被叠得整整齐齐，枕头放回了原位，榻上没有任何人睡过的痕迹——除了枕头上有一根长长的黑发，在晨光中泛着微微的光泽。

她盯着那根头发看了一瞬，然后起身，洗漱，换衣服。

衣服是单殷帷提前准备好的——一套崭新的石青色官袍，料子极好，暗纹织金的补子，尺寸刚好合身。陈徽玉穿上的时候，注意到袖口内侧绣着一朵极小的兰花，不仔细看根本看不出来。她不知道这是谁绣的，也不知道为什么要绣在这里。她没有问。

她走出卧室的时候，单殷帷已经在花厅里等着了。

今天的单殷帷和昨天洞房里的单殷帷又不一样了。她穿了一件大红色的正式礼服，头上戴着赤金累丝凤冠，鬓边插着赤金衔珠步摇，通身上下每一处都精致得像画里走出来的人。她的脸上画了淡淡的妆，眉画得远，唇点得红，整个人看起来端庄、华贵、不可侵犯。

但她的眼睛——那双眼睛又变回了三天前在佛堂门口时的样子。沉静的，内敛的，像一潭清水。昨天洞房里的那两团火，不知道是被她浇灭了，还是被她藏到了更深的地方。

“走吧。”她说，语气平淡得像在说今天的天气。

陈徽玉点了点头。

两个人并肩走出驸马府，上了同一顶轿子。轿子不大，两个人坐在里面，膝盖几乎碰在一起。陈徽玉能闻到她身上那股淡淡的花香——今天不是桂花，是茉莉。轿子在晨光中穿行，轿帘的缝隙里透进来的光线在她的脸上跳动，把她的五官照得忽明忽暗。

一路上，没有人说话。

轿子到了宫门口，换了肩舆，继续往里走。穿过一道又一道宫门，走过一条又一条宫廊，最后停在了太和殿后面的内廷。

太后在慈宁宫等着她们。

陈徽玉和单殷帷并肩走进正殿的时候，太后正坐在那张紫檀木的长榻上，手里捻着佛珠，闭着眼睛。听到脚步声，她睁开眼，目光从陈徽玉脸上扫到单殷帷脸上，又从单殷帷脸上扫回陈徽玉脸上。那双古井般的眼睛里没有任何波澜，像两口永远不会有风的井。

“来了。”她说，“坐。”

陈徽玉和单殷帷在椅子上坐下来。椅子还是那天那把硬椅子，坐上去不舒服，陈徽玉坐得笔直。

太后打量了她们一会儿，目光在单殷帷的脸上停留的时间比在陈徽玉脸上停留的时间长了一瞬。那一瞬很短，但陈徽玉注意到了——太后的目光在单殷帷的脸上停了一下，然后微微眯了一下眼，像是在确认什么，又像是在检查什么。

“殷帷，”太后开口了，语气随意得像在跟自家孩子说话，“昨晚睡得好吗？”

单殷帷微微欠身，嘴角挂着一个恰到好处的笑——不是太甜，不是太淡，刚好够让人觉得她是幸福的。“回母后，睡得很好。”

“驸马呢？”太后的目光转向陈徽玉，“驸马睡得好吗？”

“回太后娘娘，臣也睡得很好。”

太后点了点头，捻着佛珠，一颗一颗，不紧不慢。

“那就好。新婚之夜，睡得好最重要。别的都不急。”

这句话听起来是一句普通的家常话，但陈徽玉从里面闻到了别的味道。太后的每一句话都有别的味道，像一盘菜里放了太多的调料，你吃不出食材本身是什么味道了。

“殷帷，”太后又开口了，“你先退下。哀家有几句话要单独跟驸马说。”

单殷帷站起来，行了一礼，转身走出正殿。她经过陈徽玉身边的时候，陈徽玉注意到她的嘴角微微动了一下——不是笑，不是嘲讽，而是一种极快的、几乎看不清的抽动，像一个人在忍耐什么。

殿门关上了。