结尾的时候，千寻坐在车上，没有回头。白龙说不要回头，她就真的没有回头。檬恩把手里的抱枕攥紧了一点。
檬恩闭上眼睛，听着周围来自最爱的人们的交流，把自己的所有想法藏在这部《千与千寻》。
电影结束，我就该好好生活了。
再见，明堇柚一！
聚会持续到晚上九点半。辛荷奶奶难得地熬了一小会儿，但也撑不住了，准备洗漱睡觉。薛晗跑去书房，把晾好的那些书签一张一张地收起来，捧在手里看了又看，高兴地说：“檬恩姐姐，你写的字好好看啊——每一张我都好喜欢。”檬恩只是笑了笑：“你喜欢就行。”她叮嘱薛晗，回去的时候记得提门口那些小姨打包好的东西，“别留给你哥哥拿，他肯定不拿的。”薛晗乖乖地点点头：“好的，我提回去也行。”她顿了顿，又说，“那就让哥哥陪你们最后打扫一下、扔垃圾，我和奶奶先走了。”
檬恩送到门口：“回去注意安全啊。”
薛晗点点头，一只手提着小姨打包好的袋子，另一只手扶着奶奶，慢慢走远了。
辛荷奶奶回房间睡觉了。剩下的人把东西收拾完，又仔仔细细地打扫了一遍。院子恢复了来时的干净整洁，只有空气里还残留着烤肉和蛋糕的甜香。大家站在门口互相道别，说有机会下次再聚。小鱼已经困得睁不开眼了，窝在小姨怀里，小手还攥着一块没吃完的饼干。小姨父接过孩子，一家三口先走了。檬恩和渝可送他们到路边，顺手把聚会的消耗垃圾扔进垃圾桶。
薛言衡走在最后，把两个女孩送回去的时候已经不算早了。渝可一边走一边回头跟他说：“哥哥，你今天得到了一致好评。我们三个女孩一致决定——给你颁一个最佳哥哥奖。”
言衡哥哥笑了笑，语气很平静：“没事，帮忙是应该的。”他站在门口没进去，只是朝屋里指了指，“投影仪已经收好了，放在客厅，阿姨已经装好了。”他看了看渝可，又看了看檬恩，“都有联系方式，之后有事就发信息。”
渝可和檬恩一起点了点头。薛言衡挥了挥手，转身走了。路灯把他的影子拉得长长的，慢慢拐进了巷口，然后不见了。渝可和檬恩站在门口，夜风软软的，把院子里残留的烤肉香气又吹过来一阵，两个人安静了一会儿，谁也没有先说话。
那会聚会结束的时候，小姨就已经把绝大多数没怎么动过的食物和已经烤好的肉都仔仔细细地分了类，打包好分给大家带回去。薛晗提了一大袋走，小姨和小姨父则考虑到檬恩、阿姨和奶奶，把啤酒这类短时间里要喝的带走了，又收走了一些需要尽快吃完的肉类。檬恩看在眼里，在心里把小姨夸了一百遍——不多不少，刚好一百遍。
小姨还给渝可的车后备箱也塞了不少。渝可站在旁边看着，都有点不好意思了：“明明收了檬恩的菜钱，还带走这么多……”小姨摆了摆手：“多大点事啊。大家都有，我们就负责帮檬恩奶奶和阿姨消耗一下。不然她们得吃好几顿呢——反正我们帮忙解决。”渝可小声和檬恩嘀咕：“小姨说话，怎么就那么好听呢？如沐春风。”檬恩也压低声音，认真地说：“因为人家是销冠。”两个人对视一眼，都笑了起来——这个形容，真是贴切得不能再贴切了。小姨那口才，不是销冠才怪。
所有东西都安排得妥妥当当，只剩下那块蛋糕——实在买太大了，剩了好多。渝可端着盘子看了看：“要不……扔了？”檬恩犹豫了一下：“感觉好可惜啊。”两个人站在桌边，对着那块蛋糕发了一会儿呆。
最后渝可说：“要不咱们去书房看综艺吧，把蛋糕和水果顺便消耗一下。”檬恩点点头，弯腰端起了蛋糕碟。她端着蛋糕往书房走，脑海里忽然浮现出很久以前的画面——那次和薛晗一起去买蛋糕，也是买太大了，最后和奶奶一人吃了一小块，剩下的全部打包好，让她带去了镜子的另一边。那时候她还能穿过那面镜子，还能把蛋糕送给那个遥远的、隔着一个时区的人。现在她也端着蛋糕往书房走，像是要去赴一个同样的约。可那面镜子，已经再也不会发光了。
檬恩在书房门口停了一步，然后推门走了进去。
檬恩把蛋糕放好，一抬眼，忽然看见了电脑旁边那盆月季。她愣了一下——开得真好，杏粉色的花瓣层层叠叠地绽开着，整个房间都弥漫着一股清甜的香气。她盯着那盆花看了好几秒，心里觉得奇怪，明明上一次进来的时候都没注意到，它是什么时候出现在这里的？渝可顺着她的目光看了一眼：“阿姨不是和奶奶买了很多花嘛，说不定是她拿进来的。”她凑近闻了闻，又建议道，“可以在书房放几天，过几天天气好了，就移植去后院秋千那边。蹿到墙上也好，爬满篱笆也好——肯定好看。”
檬恩低下头，嗅了嗅那盆月季的花香。是舒服的，温温柔柔的，像这个春天夜里所有的好事情都悄悄地聚在了一起。
渝可去外面关灯，檬恩把吃的一样一样摆好。低头的时候，她看见一张宣纸飘落在桌子下面，捡起来一看，是早上润笔写的第一张。她把它卷好，收进了竹篓里。两个人最终没有看电影，只是戴着耳机，一起听了《你的名字》电影的专辑曲。屏幕暗着，音乐缓缓地流出来，每一个音符都像是水面上荡开的涟漪。虽然电影还没有全球上映，但她们已经听到了来自那里的声音。真好。
十一点，两个人洗漱完回房间。
躺在床上的时候，檬恩闭上眼睛，还能闻到月季花的香气——
淡淡的，从书房的方向飘过来，穿过走廊，穿过门缝，轻轻地落在她的枕边。
或许是心理作用，但那一夜，她做了一个难得的好梦。梦里有花，有光，有风，有笑得很开心的人。所有的一切，都是愉快的。
正文完2026年6月7日。