薛晗上门来，除了帮忙取蛋糕，自己还带了一大袋喝的。往桌上一放，加上小姨带过来的食物，前院客厅后院一下子都热闹起来了。想着难得聚在一起，薛晗和渝可又跑出去买了一些装饰品和小烟花，红红黄黄地往院子里一摆，气氛一下子就被拉满了，像是过年一样。
下午两点，大家肚子都饿了，便一起陪着奶奶吃长寿面。面煮好了，热腾腾地端上桌，大家刚举起筷子，奶奶忽然慢悠悠地开口了：“我的生日不是今天啊——是九月一号。”
其他人面面相觑，齐刷刷地看向檬恩。檬恩也愣了一下：“可是奶奶，您有一个证件上的出生日期就是四月九号呀。”
奶奶想了想，忽然笑了：“你说的不会是退休证吧？那个时候谁不想早退休啊？提前大半年，不过分吧。”
众人都笑了起来。渝可端着面碗，最先反应过来：“那就——庆祝奶奶光荣退休的‘纪念日’！”大家都笑着应和，举起面碗，热热闹闹地碰了一下。檬恩继续说，“那奶奶我们每年都庆祝退休纪念日好不好？”奶奶笑着说“好，等我退休一百周年”。长寿面变成了“退休纪念面”，奶奶也开心，笑眯眯地吃着，说一样的快乐呢。
下午四点，家庭小聚会正式开始。檬恩两只手都有打点滴留下的伤口，左手肿过，青紫的痕迹还没消，她帮不上什么忙，就用右手给大家打打下手。言衡哥哥从屋里搬出投影仪，一边调角度一边说：“把投影仪支起来了，你和渝可去挑个电影看看。”渝可举起手：“看《楚门的世界》！厨房挤不下这么多人。”
薛晗和小姨的女儿小鱼在院子里找猫咪饭团玩。饭团躲在一丛玫瑰下面，被两个小孩围追堵截，喵喵叫着窜来窜去，惹得小鱼咯咯地笑。檬恩和渝可窝在搬到后院的藤椅子上挑电影，屏幕的光映在她们脸上，两个人头挨着头，翻来翻去地选。客厅里，薛家奶奶和辛荷奶奶坐在沙发上，有一搭没一搭地聊着家常，声音轻轻的，和院子里的笑声、薛晗和哥哥还有小姨父在玩纸盘，小姨和阿姨喝着茶，一片其乐融融。
傍晚六点的时候，院子里已经完全变了一副模样。渝可和薛晗挂上去的那些小灯串次第亮起来，暖黄色的光落在花丛间，烤肉架上的白烟袅袅地升起来，被晚风一吹就散了。整座小院子像是被施了什么魔法，变成了一个热热闹闹、漂漂亮亮的小花园。
大家围坐在一起，烤肉、蛋糕、寿司、水果、糕点，摆了满满一桌。所有的食物都是薛哥哥建议的，他说既能照顾老人的牙口，又合小孩的胃口。大家吃得很满意，连小鱼都坐在小姨怀里，用手抓着一块西瓜啃得满脸都是。
薛晗站起来，举着手机招呼渝可：“姐姐，把饭团抱起来，咱们合影！”渝可弯腰把饭团从椅子底下捞出来，抱在怀里。薛晗调好角度，催了一声还在低头划iPad的檬恩：“檬恩姐姐，快点快点，看镜头！”檬恩慌忙抬起头，比了个耶。三个人凑在一起，对着镜头笑了。言衡哥哥站在旁边，手里举着一颗樱桃，本来想让她先吃一口。但看她忙着找电影，左手还肿着，右手在iPad屏幕上滑来滑去，实在腾不出手来。他便没有催，就站在旁边等着，目光落在三个女孩身上，无奈又宠溺，嘴角带着笑。
等她们拍完了，他才把叉子递过去。檬恩没想到有人会喂到自己嘴边，下意识地张嘴吃了。一边嚼一边抬起头，含糊不清地说：“谢谢哥哥，我自己可以的。”说完，她把自己终于找到的第二部适合全家人看的电影——《千与千寻》——加进了播放列表，然后站起来，自己去桌上拿吃的了。
女孩们拍照的时候，小姨看见了，抱着小鱼也挤了过来，开心地加入合影。小姨父什么也没说，习以为常地接过小姨手里的餐盘，站在旁边，一脸幸福地、宠溺地看着自己的老婆和闺女。渝可和檬恩都看见了那个眼神。渝可托着腮，语气里带着一点羡慕和向往，忽然就软了下来：“突然就想念我的crush了。”
檬恩笑着看了她一眼：“你也会有的。”
檬恩笑容还挂在脸上，可她的目光却轻轻地垂了下来。她想起那天夜里，有人举着刀要划开自己的手腕，只是为了让她能穿过那面镜子回来。她无声地叹了口气。谁不是呢。
第一部电影是渝可选的——《楚门的世界》，檬恩之前看过一遍，所以当电影快走到尾声的时候，她几乎是无意识地跟着屏幕里的楚门，一起念出了那句台词——“Good morning, and in case I don't see you, good afternoon, good evening, and good night!”如果再也见不到你，那就祝你早上好、中午好、晚上好。小姨父转过来看着她，非常欣赏地说：“刚刚你说的这句话，感觉让整个聚会都升华了。”大家听完都哈哈大笑起来，笑声在暮色里荡开，被晚风带得很远。
薛晗抱着三脚架跑来跑去，抓拍了好些有趣的瞬间——渝可举着烤肉串呲牙咧嘴的样子，小姨喂小鱼吃蛋糕沾了一脸奶油的窘态，饭团蹲在桌角偷鱼被薛言衡拎起来的狼狈样。她一边翻看一边招呼大家：“我拉个群，给你们发照片啊！”大家纷纷掏出手机扫码，群里叮叮当当地响起来。檬恩没有手机，只是凑过去看了一眼薛晗的屏幕，轻轻“嗯”了一声，说等一下我用电脑保存。
自从切蛋糕起，檬恩就一直坐在奶奶旁边。奶奶把第一块蛋糕递给她，说了一声“希望檬恩快点好”。檬恩端着那个碟子，不知道说什么好，心里面热热的、胀胀的，眼泪差点掉下来，但嘴角是往上弯的。她就那么黏在奶奶身边，半步也没有离开。
檬恩盯着电影里里那趟水上列车，忽然坐直了。
千寻的名字被收走，变成“千”。她低着头，差点忘了自己叫什么。檬恩忽然笑了一下。柚一问过她名字，第一次他因为对陌生人有天然的防备感，她说了“Moon”。不是真名，是月光给的代号。她那时候在想什么？怕他知道太多？怕名字太重，他接不住？后来在台阶上，她说了。“檬恩，李檬恩。”不是他问的，是她自己说的。说完就后悔了。不是后悔告诉他，是后悔让他记住了不该记住的东西。因为那些东西后来都会消失的。照片、字迹、视频——全都会。但他记住了。他不需要证据，他自己就是证据。
千寻不能吃，吃了就会变成猪。檬恩不能吃，吃了就回不去。但宫崎骏给了千寻一个惩罚——变成猪，很具体，很好笑。你给的惩罚是什么？是“关系无法完成”。是不能和他一起烤肉也不能吃自己包的饺子，是每次他吃东西的时候她只能看着，然后假装不饿。
千寻在油屋工作，有工牌，有契约，有留下来的资格。檬恩有什么？一面不知道什么时候会灭的镜子，一个不知道什么时候会关上的通道。她没有“工作”，她是“访客”。访客是要走的。千寻可以留下来救父母，她连救他的资格都没有。她只能看着，然后走。
白龙帮千寻记住她的名字，千寻帮白龙想起他自己的名字。他们两个因为互相记得，才完整。屏幕上千寻已经回到了原来的世界，头发上的发圈闪了一下。檬恩盯着那道光，想起自己什么都带不走。糕点、照片、绳结……都没能带回来。檬恩和柚一呢？檬恩会想，会不会她离开后，所有关于她的东西都消失了。他也不会记得自己，只剩下自己还有这段奇幻旅行的记忆。
千寻坐的列车是单程的，不会再回来。檬恩的镜光熄灭之后，也是单程。没有返程票，没有回头路。但千寻的列车开向未来，她的列车停在站台了。没有开走，但也不让上了。
不是千寻，没有白龙，没有水上列车，没有发圈。但她听见自己说：“我一定会让他们见面的。”说完了才意识到，这句话是对自己说的。
屏幕里，小千和钱婆婆拥抱在一起。电影外，檬恩把脑袋轻轻靠在奶奶肩膀上。都是会幸福的人。