2015年6月11日，半夜两点，李燕安刚完成一台急诊手术，正在办公室写手术记录。她计划四点半写完，在值班室睡两个小时，六点半起来查房，然后回家给刚刚高考完还在沉迷于补觉的女儿做早饭。

电话响了。是ICU的会诊请求。

患者是五十七岁的林德昌，中建集团的援外工程师，三个月前从安哥拉回国。他在当地感染了一种罕见的耐药性鲍曼不动杆菌，回国后病情反复，已经出现败血症征兆。抗生素用了三轮，感染指标不降反升。ICU的值班医生说：“主任，林德昌的情况不太好，可能需要再次清创。”

李燕安赶到ICU时，林德昌的意识已经模糊。监护仪上，血压在往下掉，心率在往上飙。她翻看完病历和药敏报告，对值班医生说：“准备手术，我主刀。”

护士长小声提醒：“主任，这个菌是泛耐药的，传染性很强，要不要等白天让外科的人做？”

李燕安已经开始洗手：“外科对这个菌没经验，我做过三例了。等不到白天，他现在不做清创，撑不过明天。”

手术在凌晨三点开始。李燕安戴了两层手套，穿了全套防护。术中发现感染比预想的更严重，坏死组织范围超出了影像显示。她在扩大清创范围时，林德昌因为麻醉减浅，身体突然剧烈抽动了一下。

就是这一下。

她手里的尖刀片偏离了预定轨迹，划过左手虎口。两层手套同时被划破，刀尖刺入皮肤。

旁边的器械护士倒吸一口气。

李燕安低头看了一眼渗血的伤口，只说了两个字：“继续。”

她重新换了一双手套，把手术做完。林德昌腹腔内的感染灶被彻底清除，血压开始回升。他被推回ICU时，天色已经发白。

李燕安独自走进处置室，把左手伸到碘伏里。伤口不深，但刀片上沾着林德昌腹腔里的渗液——那里面有多少个菌落的耐药鲍曼不动杆菌，她比任何人都清楚。

她抽了一管自己的血，送到检验科，标注“加急”。

然后她给女儿发了一条短信：“早饭自己解决，妈妈上午有事。”

这是2015年6月12日，星期五。

前七十二个小时，一切正常。

李燕安每天抽一次血送检，炎症指标始终没有升高。伤口结了薄痂，不红不肿。她甚至照常上了两台择期手术。

但她在办公室的抽屉里悄悄备下了一套换洗衣物和洗漱用品。她没有告诉女儿。

第四天下午，她在查房时突然感到一阵寒意。体温：38.1℃。

她平静地走出病房，对跟在身后的住院医生说：“我去一趟感染科，你们继续查。”

当天晚上，血培养结果出来：阳性。菌种鉴定确认——与林德昌腹腔渗液中分离出的耐药鲍曼不动杆菌，同源。

从这一刻起，她不再是医生，而是患者。

医院成立了专门的救治小组，调集了全院最好的专家。林德昌的菌株药敏报告被反复研究——对临床常用的十七种抗生素，全部耐药。

只剩下两种还有微弱敏感性的药：替加环素和多粘菌素。这两种都是最后防线级别的抗生素，副作用极大，且疗效不确定。

李燕安在隔离病房里，隔着玻璃看专家们在走廊上争论。替加环素的肝肾毒性太高，多粘菌素的神经毒性可能造成不可逆损伤。没有人敢下决心。

她在里面用手机给救治组组长发了一条消息：“先用替加环素加量，多粘菌素备着。我的肝肾功能基础好，扛得住。别争了。”

治疗开始。她的体温在用药后一度下降，但第三天再次飙升到39.5℃。血培养依然阳性。细菌进入了血液，全身播散。

第五天，她出现了感染性休克的早期征象——血压骤降，四肢湿冷。

她被转进ICU。还是瞒不住了。

作为李医生的紧急联络人，电话还是打到了李檬恩这里。

彼时她还在同层发小邻居家进行高考之后的估分，并且模拟志愿填报。

李檬恩的发小妈妈是当地中学老师，在她通过教育网拿到了当年的高考题后，就打印了两套高考原题给两个女孩复做估分，昨晚两个女孩刚好写完最后一套。三个人就在家给试卷打分、估分，然后指导两个孩子估分后怎么进入当地网报系统和教育考试院进行模拟志愿填报。

估分情况特别好，两个女孩都达到了理想院校往年的正常录取分数。三个人开心地计划着等檬恩的妈妈下班之后可以一起去吃饭。发小妈妈对檬恩说：“不过，今天本来就是周末呀，你妈妈怎么还在医院值班？”

檬恩还在整理草稿纸，头都没有抬，说：“我已经快五天没有看见她了，给她打电话都是她学生接的。”

姜渝可，也就是檬恩的发小。她察觉到檬恩有一点心情不好，因为自己眼里的檬恩妈妈，是非常非常厉害却也非常忙碌的医生阿姨。上一次见她，还是高考送檬恩去考场呢，之后好像就一直在医院值班了。

渝可给妈妈一个眼神，她立马接收到，然后打岔：“那我们就不出去吃了，我们在家点点小龙虾吃好不好？高考考前姜渝可想吃，我怕她拉肚子，硬是没给她点。”

姜渝可吃货本性暴露：“那我今天要放开吃，檬恩，等一下我们去你们家把冰箱那个半个西瓜拿过来一起吃哈。”檬恩点点头，起身准备回同层的家。

也就是回家，才发现手机有6通来自李燕安的未接电话。

檬恩回拨，马上接通，刚刚还因为准备吃西瓜泛起的微微笑意瞬间凝结。

那天晚上，没有人吃到用来庆贺预估的高考分数不错而准备的小龙虾。

好像很多东西一直束缚着记忆，就从那通电话之后，很多很严重的事情，都无法清晰地想起来。

坐渝可妈妈的车，在渝可的陪同下，檬恩抵达医院，见到了和李燕安同年进医院的心内科医生。

梁阿姨的眼睛是红的，但还在开导，说情况不严重，只是为了医院程序要通知一下紧急联络人。“你妈妈让我告诉你，她就是这几天值班太累了，过几天就好。”

檬恩盯着她，没有说话。

“她让你好好准备志愿，别担心，不要影响学习。”梁阿姨继续搭话。

檬恩依然没有接话。

她走到妈妈的办公室，看着妈妈工作的地方，这个占据了妈妈绝大部分时间的房间。关上门也能隐隐约约听到外面嘈杂的医患声音，她感到害怕，但是她没有哭，她拿出手机给李燕安打电话，没有人接。

她发了短信：“妈妈，吃小龙虾一定会拉肚子吗？”

意料之中无人回复，于是趴在妈妈座位上，看着她大大的办公桌上摆满了陌生的东西，有病历、化验单、会诊单、出院小结，按照颜色或紧急程度临时堆叠着；有药品说明书、学术期刊抽印本和会议笔记本。咖啡杯、保温杯、缓解肩颈的按摩锤、科室分享的水果和零食，黑色、红色的圆珠笔、荧光笔，电脑、计算机、听诊器、瞳孔笔……还有，一张高中的时候，妈妈陪自己入学时候拍的照片。

那个时候她还是穿着初中的校服，真的很搞笑，明明到了新高中，妈妈还要让自己穿着初中的校服去报到。

不知怎么的，好像睡着了。