柚一被这句话堵住了。他张了张嘴，没说出话来。他怎么会不想她？最后一次见面，她在那棵松树下等了他一夜，他送她回去的时候，她已经虚弱成那个样子了。曾爷爷去世那天，他在亭子里看见那把雨伞，心里猛地一跳——会不会是自己睡着了，错过了她来过？可他跑回房间一看，镜子前堆着的书都还在原来的位置，没有一点有人来过的痕迹。他其实偷偷弄了一个机关，就是为了无论什么时候，都能知道是否有人穿过了镜子。可是每天早上醒来去看，什么都没有。

他想起自己对她说过喜欢她。她会不会觉得，那只是气氛到了、随便说说的？不是的。他是真的想告诉她自己的心意。后来曾爷爷的事接踵而至，他没能再去找她。曾爷爷走的那天，握着他的手说“谢谢”。他当然知道，曾爷爷谢谢的不只是自己，也是她。可是她再也没有出现。

接下来就是铺天盖地的忙碌，一直到了今天。他终于后知后觉地意识到——她再也不会过来了。无论他点燃多少次沉香，她都不会再出现了。最后一次见面，她那么虚弱。他的春假快结束了，马上就要离开了。而她，再也没有出现过。

他，当然想她。

女巫姐姐说：「会いたいなら、難しくないよ。ただ——大切なものを一つ、代わりに貰うけど」（想见她也不难。就是需要你拿一件重要的东西来交换。）

柚一问：「大切なものって……何ですか。僕にそんなものがあるんですか」（重要的东西是什么？我有什么东西是重要的？）

女巫姐姐看着他，目光里有一种说不清的东西，像是了然，又像是可惜。「あるよ。帰ってきたら、もらいに行くから。その時に分かる」（反正你有。等你回来后，我再收回。那个时候你就知道了。）她没有再多说，只是提醒道，「あなたたちの沈香、あと三分で燃え尽きるよ。だから——鏡をくぐる時間は三分だけ。庭の花を一本摘んで持って行きなさい。そうすれば、彼女ももうちゃんと眠れるから」（你们的沉香，就剩下点燃三分钟的长度了。所以——你只有三分钟的时间穿行过去。摘一枝你院子里的花带过去吧。她之后也能好好睡觉了。）

柚一用力地点了点头，匆匆道了声谢。女巫姐姐拿起那把伞，准备离开了——就像第一次见面那样，她也拿着一把伞。像神明一样出现，又像神明一样消失。柚一没有再回头，他一心想着终于有机会见到她了，一路跑着回家。

女巫姐姐站在原地看着柚一的背影，忍不住想起了另一段目送。那天夜里，檬恩从她身边离开的时候，脚步温吞、迟疑，身体紧绷，鞋底与脚面若即若离，克制着不回头，满是念念不舍。

而今天，柚一转身就跑，脊背前倾，脚步快、落脚乱，衣服在身后猎猎作响，实在是迫不及待。

女巫姐姐收回目光，轻轻叹了一口气。未来已经无法预知了。希望一切顺利。

说起来，这还是柚一第一次以这样的方式穿行。黄昏之时——那个既不属于白天也不属于黑夜、暧昧而温柔的时刻——他点燃了剩下的沉香。之前每一次点燃，都是为了让她出现。这一次点燃，是为了去见她。

沉香燃起，镜子开始发光。他抱起那盆在院子里挑了很久的月季——品种叫“真宙”，花瓣层层叠叠的，是柔和的杏粉色，开得正好。女巫姐姐说“折一枝”，但他想了想，还是把整盆都抱了起来。

女巫姐姐的原意是让他折一枝带过去——因为之前檬恩带不走月季，女巫姐姐想用这种方式让柚一弥补一下，让他心里好过些，也是她对他们这段感情的祝福。可柚一不懂这些弯绕，他只觉得，要带，就带最好最多的。看着镜子的银光越来越亮，他深吸一口气，一步迈了过去。这一次，没有任何阻碍，畅通无阻。

他穿过了镜子，稳稳站在了檬恩的书房里。和上一次隔着光幕远远看一眼不同——这一次，他真真切切地站在了这个空间里，手指可以触碰到书桌的边角，脚可以踩在地板上，空气里有淡淡的墨香和纸张的味道。他把那盆月季轻轻放在书桌上，然后抬起头，认真地打量着这间屋子。书桌上铺着很多写满字的宣纸，有的是完整的句子，有的只是几个字，有的写在书签上，字迹娟秀，一笔一画都规规矩矩的。他想起了毛笔店那晚，她低头写字的样子。他想起她送他的那两支毛笔，一直好好地收在书桌的抽屉里，没舍得用。原来她一直有写毛笔的习惯。

柚一站在那里，看着那些字，忽然觉得这间屋子好像也没那么陌生了。

然后柚一走到书房窗前，往外看了一眼。院子里很热闹——有人拉了一块小小的露天幕布，正在放电影。很多人围坐在一起，一边吃着东西，一边聊天，笑声隐隐约约地传过来。他先看见了辛荷奶奶，看见了阿姨，看见了渝可、言衡哥哥、薛晗、薛家奶奶，还有小姨和小姨父，抱着一个小女孩，以及，檬恩。

当然，现在的柚一，只认识那个“传说中的傅辛荷奶奶”和他最默契的盟友——檬恩。

看见别人其乐融融的，当然也看见了檬恩。柚一从这里看出去，刚好可以看见她的侧脸，她在笑哎，那她很开心吧？她旁边有另外两个女孩的身影，一个抱着猫咪，一个举着手机，檬恩比了个“耶”，三个人一起拍照。被自己教过握手的小饭团坐在不认识的女生膝盖上，尾巴一晃一晃的。

有一个戴眼镜的男生站在檬恩旁边，手里举着一颗樱桃，安静地等着。他没有催促，只是看着三个女孩闹完了，才笑着把叉子递过去，喂给檬恩。檬恩开心地吃了。

看见这里，站在书房的窗前的柚一，忽然觉得自己此刻像个偷看别人幸福的小偷。看着她那么自然地接过另一个人递来的食物、那么自然地放进嘴里、那么自然地笑着柚一突然落寞，每一次和自己一起，檬恩都不能吃东西，眼下看见她开心地吃男士递给她的东西，莫名有一点内疚，和难过。

柚一他低下头，看了看手里那盆月季。花还开着，柔和的杏粉色，在暮色里安安静静的。院子里又传来一阵笑声，他又抬起头，目光穿过那些热闹的人群，落在她的侧脸上。她笑起来的弧度，和平时一样好看。只是这一次，他都已经不能知道她在笑什么了。

唯一的欣慰可能是，她还能吃吃笑笑，看来她的身体已经在恢复了。