柚一其实本来以为可以亲自问问她是怎么帮助的原和爷爷和辛荷女士的，还想检查一下她的伤口。但是现在这样，实在是不太方便。

柚一已经意识到，如果此刻自己踏出这个房间，或许会很冒昧。怎么能去打扰别人温馨的聚会呢？来之前，他还想着可以拥抱她一下，现在看来，没机会了。他转过身，目光落在书桌旁边的沙发上——那里放着一只熊，绒毛软软的，安静地靠着靠垫。柚一走过去，轻轻地把熊捞起来，抱了抱那只熊。

最后一次感受她的气息了。书房里有人安静地拥抱着小熊，院子里热闹的人群还在开心地拍照。那些小彩灯的光从窗帘缝隙漏进来，落在他身上，薄薄一层。

院子里，电影刚刚好放到结尾。幕布上，楚门站在那扇门前，转过身，对着镜头深深地鞠了一躬。

他要回到原本属于一个正常人的生活里了。他要和过去啼笑皆非的经历道别了。

然后笑着说出那句话——

"Good morning, and in case I don't see you, good afternoon, good evening, and good night!"

【如果再也见不到你，那就祝你早上好，中午好，晚上好】

因为《楚门的世界》是渝可点的，檬恩之前就看过了。于是在电影里男主说台词的时候，屏幕外看电影的檬恩也同步地开心地愉快地大声地念了出来，声音正好落进书房柚一的耳朵里。

这句话在电影中反复出现，起初是楚门对邻居们一个亲切而程式化的问候。但在影片结尾，当他终于下定决心走出虚假世界，对着镜头深深鞠躬，说出这句台词时，它的含义完全改变了——它不再是一句寒暄，而是一声告别，一次谢幕，一个宣言，标志着他彻底摆脱被操控的人生，去拥抱一个充满未知却真实的未来。

这边拥抱完小熊的柚一，刚刚好听着檬恩的声音说着这样意味深长的台词。她的话从院子里传过来，那么近，又那么远，柚一很触动，他看向院子里的檬恩，然后把刚刚自己抱过来的真宙月季盆栽从镜子旁边移到了檬恩的电脑桌上，杏粉色的花瓣还沾着黄昏的水汽，在屏幕微弱的灯光下显得温柔了许多，希望这个月季盆栽能让这个书房变得生动些。

柚一放花的时候，他注意到地板上掉了一张宣纸，捡起来一看，上面是两行看不懂的中文，这张纸的设计和颜色还和桌上其他的书签不太一样，他犹豫了一瞬，鬼使神差地用自己顺手带过来的手机翻译了一下。

“万语难尽涩于口，祈尔繁芜胜常春”

万语难尽涩于口——有万千言语，却难以表达内心的情感；祈尔繁芜胜常春——祈愿你在未来的日子里，繁花似锦，安稳幸福，比寻常的春天更加美好。

柚一拿着书签，用手机翻译了，知道了这是什么。

考虑到最坏的结局，但是依旧给你最干净的祝福。有万千言语却难以表达内心的情感，祈愿你能在繁华的生活中幸福安康，比平时还要美好——不是那种滚烫的、烧灼的、让人喘不过气的汹涌，而是温热的、妥帖的、像一只温柔的手慢慢抚平了褶皱。懂了这个意思，知道了檬恩也在想着自己，于是内心又变得充盈。

他想回头再看她一眼，再看一次窗外那个热闹的院子，可是一切都在刹那间消失了。

来处的沉香已经燃尽，眼前的窗户和书房的一切像被风吹散的沙，一点点褪去，取而代之的是日式书房熟悉的木格窗和榻榻米。

空气里的墨香没有了、月季的花香没有了、院子里的笑声也没有了。他回来了。

柚一回到了月岛姨妈家的镜子前，低头看了看自己空空的手。“没关系，”他对自己说，“至少我也给你留下了什么。”那盆月季还在她的书桌上。她会看见的。

镜光在他身后合拢，没有惊动任何人。

院子里，《楚门的世界》电影结束了，下一部《千与千寻》正要开始。没有人知道这里有人来过，也没有人知道有人刚刚在这里，说了再见。