接过校长递来的话筒，他转向台下那片辽阔的，由无数张年轻而黝黑的面孔汇成的海洋。
话筒被举到唇边，轻微的电流杂音先于他的嗓音溢出。
“尊敬的各位领导，亲爱的老师，同学们，大家上午好。”
阳光毫无保留地倾泻在他身上，给他微垂的睫毛镀上一层淡金。
“今天，我站在这里，作为军训学生代表发言，心中充满了激动与感慨。同时我也感到惭愧，我并未参加军训，但是看到大家的训练过程，我相信大家不仅体验到了军人的严谨与坚韧，更深刻领悟到了团结协作、勇往直前的精神……”
休息室里有些嘈杂，大家都在匆忙换装。
易祉嵛刚脱下外套，隐约听到外面操场音响传来声音，似乎又有领导在讲话。
那声音透过墙壁，有些模糊失真，但说话的语调、节奏……莫名有种熟悉感。
“这声音……”易祉嵛动作一顿，侧耳细听，“怎么听着有点耳熟？”
贺在扬正跟自己的礼服扣子较劲，头也不抬：“啥？估计又是哪个校领导在发表重要讲话吧？内容我都背下来了——‘同学们辛苦了’，‘成果显著’，‘希望你们把军训精神带到学习中’……三板斧，换汤不换药。赶紧换衣服，咱们还得回去看班级表演呢！”
易祉嵛皱了皱眉，那点熟悉感转瞬即逝，被贺在扬的催促打断。
他甩甩头，可能是自己听错了，或者最近太累出现幻听。
两人迅速换好迷彩服，匆匆返回操场。
就在他们跑向自己班级所在区域时，易祉嵛老远望见一个背影，熟悉，但是又很陌生。
没管那么多，易祉嵛收回目光，快步归队。
也许只是相似吧，操场上这么多穿迷彩服的。
高一一班作为第一个上场表演的班级，士气高昂。齐步走，正步走，转向，喊口号……一套流程下来，虽然谈不上完美无瑕，但十几天的汗水凝结成的成果，足以赢得热烈的掌声。
连一向严苛的赵教官，在队伍退场时，也难得地露出了赞许的笑容。
退到一旁等候其他班级表演时，文思悦像只灵活的猫，悄悄挪到易祉嵛和贺在扬身边，脸上带着压不住的兴奋和“我知道个大秘密”的神秘感。
“喂喂喂，你们两个，刚才错过了一个亿！”
贺在扬的八卦雷达瞬间启动，耳朵都竖起来了：“什么什么？有瓜？快说！”
文思悦：“刚刚！就在你们去换衣服的时候！有人上台发言了！猜猜是谁？”
贺在扬：“谁啊？总不会是校长亲自给我们唱军歌吧？”
文思悦白了他一眼：“是凌砚之！咱们班那个传说中的状元！我的天，你们没看到，本人比传说中还……还那什么！”
贺在扬：“啊？！他来了？什么时候来的？长什么样？帅不帅？声音好不好听？发言稿是自己写的吗？有没有提到我们班？”
一连串问题砸得文思悦头晕：“停停停！你问题怎么比军训科目还多！他就来了那么一会儿，发言完了就下去了。长得……挺白的，挺高的，挺……嗯，就是看着有点冷，不太好接近的样子。发言嘛，挺官方的，但声音还行，清冷冷的。”
她顿了顿，看着易祉嵛遗憾地说：“可惜你们去换衣服了，没看到！不然就能知道你这位‘神龙见首不见尾’的状元同桌到底何方神圣了。”
贺在扬捶胸顿足：“亏了亏了！早知道我就算抱着国旗不撒手，也要听完发言再走！那状元现在在哪呢？”
文思悦环顾四周，耸耸肩：“发言完了就走了，不知道去哪了，没注意。”
易祉嵛怔住了。
凌砚之？
发言？
刚才那个背影……那个有点耳熟的声音……
电光石火间，一个荒谬却又无比清晰的猜想，像惊雷一样在他脑海里炸开。
不会……这么巧吧？
那个小白脸……就是他素未谋面的状元同桌，凌砚之？！
易祉嵛感觉自己的表情一定很精彩，因为他看见贺在扬和文思悦都奇怪地看着他。
“一只鱼？你没事吧？脸怎么一阵红一阵白的？中暑后遗症？”贺在扬伸手在他眼前晃了晃。
易祉嵛猛地回过神，干咳两声：“没、没事。就是有点热。”他试图让自己的声音听起来正常些，“不就是状元发言嘛，以后都在一个班，还怕听不到他讲话？说不定以后天天听他讲题讲到耳朵起茧。”
贺在扬咧嘴笑了，撞了撞他的肩膀：“是啊是啊，状元的同桌～以后咱们班的数学天花板可就靠你近距离观察了。记得做好笔记，兄弟们的幸福就寄托在你身上了！易祉嵛同学，马上要和状元做同桌了，紧不紧张？激不激动？”
易祉嵛收回目光，嗤笑一声：“我紧张什么？激动什么？他是状元，我也是凭实力（和一点点家世）考进重点班的好吗？同桌而已，又不是要拜把子。”
……
军训汇总表演顺利结束，总教官最后的告别致辞慷慨激昂：“各位同学们，军训到此结束。看到你们从青涩到坚毅，从散漫到整齐，这就是成长最美的样子。烈日下的汗水，口令中的呐喊，都已成为闪耀的勋章。请带着这份纪律与坚韧，奔赴人生的下一个战场。全体教官，就此别过，祝你们前程似锦！敬礼！”
台下掌声雷动，校长最后简单总结，宣布散场。
秦秋云难得出现在了操场上，毕竟这么大的太阳，能让她移驾实属不易。
她站在一班队伍前，推了推眼镜，脸上依旧没什么多余表情，但语气似乎比平时温和了一丝丝。
“好了，安静。”她拍了拍手，“现在所有人回教室，收拾好自己的物品。今晚没有晚自习，该回家的回家，住校生也回宿舍。大家好好休息，洗个热水澡。明天我们正式开始上课，高一一班，没有缓冲期。”
“耶——”欢呼声几乎要冲破云霄。
不用上晚自习！对于被奴役了半个月的高一新生来说，这简直是皇帝大赦天下。
人群呼啦啦涌向教学楼。
易祉嵛回到教室，走到自己的座位，刚要坐下，目光忽然定住了。
他的桌面上，课本和杂物都保持着原样，但在那一摞书的最上方，平整地压着一张便签纸。
纸张是普通的浅黄色便利贴，上面写着一行字，黑色墨水，字迹瘦劲清峻，笔画间透着一种冷冽的筋骨，就像写字的人一样。
谢谢，书和服装已收到。
同桌：凌砚之
“字还挺好看。”易祉嵛下意识地喃喃。
他有个刻板印象——字如其人。
能写出这样一手好字的人，模样气质应该也差不到哪里去。清冷，干净，或许还有几分书卷气？
这和他那个空置的同桌形象，隐隐重叠。
但是，同桌在哪呢？怎么没看见人？
他四处张望，也没见到凌砚之。
“走了走了！”贺在扬的声音像炮弹一样砸过来，他已经收拾好了书包，满脸都是对自由夜晚的向往，“今晚难得解放，机不可失时不再来！说好了啊，先回家洗澡，然后咱们出去觅食！我都想好了，必须火锅烧烤冰可乐，把军训掉的膘都补回来！”
易祉嵛被他推着往外走，手里还捏着那张便签，忍不住又回头看了一眼那个空位。
“看什么呢？魂都被状元勾走了？”贺在扬揶揄道，“放心，是你的同桌跑不了，明天上课他总得现身吧？”
易祉嵛把便签小心地夹进课本扉页，心里那点说不清道不明的感觉。
是失落？是好奇？
“谁看他了。”易祉嵛嘴硬道，背上书包，“我是在想，某些人晚上出去嗨皮的愿望，会不会被杨姨一个电话无情粉碎。”
贺在扬信心满满：“不可能！今天高三休息一天，我哥回家，我妈注意力全在他身上，正是我浑水摸鱼……啊不，是合理规划课余时间的好机会！”
两人说笑着走出教室，融入放学的人流。
临走的时候时，易祉嵛回头，望向那间刚刚离开的教室窗口。
他的同桌，那个叫凌砚之的、字写得很漂亮、传闻中的中考状元，此刻在哪里呢？
这个谜一样的开学开局，让易祉嵛对明天，忽然生出了一种复杂难言的期待。