可这些话堵在喉咙里，怎么都说不出来。

因为他知道，父亲说得对。

他不该管。

不该。

沈崇看着他，眼眶微微发红。

他伸出手，想像以前那样摸摸儿子的头。

可手伸到一半，又收了回去。

因为儿子已经长大了。

不再是那个骑在他肩头、指着云朵说"像兔子"的孩子了。

"时砚。"

"孩儿在。"

沈崇转过身，走到书案后。

他的手按在案面上，沉默了很久。

书房里很静。

静得能听见两个人的呼吸声。

一轻一重。

一个是少年的呼吸，一个是中年人的呼吸。

像是两道不同的轨迹，在同一个空间里交汇。

然后沈崇开口。

"跪下。"

沈时砚愣住了。

他抬起头，看着父亲的背影。

那背影很直，直得像一把剑。

可此刻，那把剑似乎在微微颤抖。

"父亲……"

"跪下。"

沈崇的声音很低，却不容置疑。

沈时砚沉默了一瞬。

然后他撩袍，缓缓跪在了青砖上。

膝盖触到冰冷的地面时，他没有动。

他只是直直地跪着，脊背挺得笔直。

像一把剑，插在地上。

沈崇转过身。

他走到书案后，打开一个抽屉。

抽屉里放着一把戒尺。

紫檀木，三十年包浆，尺身被磨得发亮。

像一截沉默的旧时光。

和很多年前打沈时砚的那一把，一模一样。

沈时砚看着那把戒尺，身体微微僵硬。

他的手垂在身侧，指尖微微蜷缩。

沈崇取出戒尺，走到沈时砚面前。

他在儿子面前站定。

然后他开口。

"你知道我为什么要打你？"

沈时砚低下头。

"……孩儿知道。"

"说。"

"孩儿……手伸得太长了。"

沈崇没有说话。

他只是静静地看着跪在地上的儿子。

那脊背很直，直得像一把剑。

和他年轻时一模一样。

"还有呢？"

沈时砚的手背已经泛着淡淡的红。

是攥得太紧，留下的印子。

"孩儿……瞒着殿下。"

"还有呢？"

沈崇的声音顿了一下。

他张了张嘴，想说"没有了"。

可那两个字堵在喉咙里，怎么都说不出来。

因为他知道，还有。

还有很多。

"孩儿……让父亲担心了。"

他的声音很低。

低得像是在说给自己听。

沈崇的手顿在半空。

他看着跪在地上的儿子。

那脊背很直，直得像一把剑。

可此刻，那把剑似乎在微微弯折。

是他亲手弯折的。

他闭上眼睛。

再睁开时，那目光里的严厉已经淡了几分。

取而代之的，是更沉重的东西。

心疼。

失望。

还有……无奈。

"时砚。"

沈崇忽然开口。

声音和方才不一样了。

不再是质问，而是……像是很多年前的那个傍晚。

那时候沈时砚还小，因为偷吃了厨房的一块糕，被他罚跪。

跪了很久。

膝盖都跪红了。

后来他走过去，把儿子从地上拉起来，问他，"疼不疼？"

沈时砚说不疼。

可他知道疼。

因为沈时砚的膝盖红了一整夜。

"时砚，起来。"

沈崇开口。

沈时砚抬起头。

他看见父亲把戒尺放回了抽屉里。

然后父亲走到窗边，背对着他。

阳光洒在他身上，把他斑白的鬓发照得分外清晰。

"过来。"

沈崇说。

沈时砚站起身，走到父亲身边。

两人并肩站在窗前，看着窗外的阳光。

那阳光很暖，暖得像很多年前的某个下午。

"时砚，你知道为父年轻时，也曾像你一样吗？"

沈崇忽然开口。

沈时砚愣了一下。

"父亲……"

"为父年轻的时候，也曾……"

沈崇的声音很低。

低得像是在说什么不可告人的秘密。

"也曾为一个人，做过一些不该做的事。"

沈时砚愣住了。

他从未听父亲提起过这些。

父亲从不和他说自己的过去。

从不。

"那个人……"

沈崇的声音更低了。

低得像是从很远很远的地方传来。

"是先帝。"

沈时砚的呼吸一滞。

"为父年轻时，是先帝的伴读。"

沈崇转过身，看着沈时砚。

那目光很深，深得像两口看不见底的井。

"为父也曾像你一样，觉得自己能为那个人做很多事。觉得只要自己多做一点，他就能轻松一点。觉得只要自己多担一点，他就不用背负那么多。"

沈时砚看着父亲。

他从未见过父亲这样的神情。

那神情里有回忆，有苦涩，还有一些他看不懂的东西。

"后来呢？"

他轻声问。

"后来……"

沈崇转过身，看着窗外的阳光。

"后来为先帝做了一件事。"

他的声音很低。

低得像是在叹息。

"一件……为父这辈子最后悔的事。"

沈时砚看着父亲的背影。

那背影很直，直得像一把剑。

可此刻，那把剑似乎在微微颤抖。

"那是什么事？"

沈时砚问。

沈崇沉默了很久。

久到窗外的阳光从东边移到了西边。

久到书房里的影子转了一圈。

然后他开口。

"为先帝……除掉了一个人。"

沈时砚的呼吸一滞。

"一个……不该死的人。"

沈崇的声音很低。

低得像是在说给自己听。

"那人为父见过。为人方正，心怀坦荡，是个好人。可先帝要他死，为父便……"

他没有说下去。

他只是站在那里，背对着沈时砚，一动不动。

像是一尊雕塑。

沈时砚看着父亲的背影。

他忽然明白了什么。

明白了父亲为什么从不和他提起过去。

明白了父亲为什么总是那么谨慎，那么守规矩。

明白了父亲为什么要用"伴读不是谋士"这样的话来警告他。

因为父亲知道。

知道那条路的尽头是什么。

知道一旦踏上那条路，就再也回不了头了。

很多年以后，沈时砚在诏狱里想起父亲的那番话。

想起父亲说"为先帝除掉了一个人"时的声音。

想起父亲说"那人为父见过，是个好人"时的眼神。

他忽然明白了父亲。

明白了父亲为什么要守规矩，为什么要让他守规矩。

因为父亲走过那条路。

走过，知道那条路上有什么。

有血。

有泪。

有一辈子都洗不掉的污点。

父亲不想让他走那条路。

可他还是走了。

为了萧珩。

他做了一样的事。

除掉了一个人。

一个不该死的人。

诏狱里的月光很冷。

冷得像父亲说那句话时的声音。

他忽然很想见父亲一面。

想问问他——

爹，那个人，你还记得吗？

他的名字叫什么？

他的样子，你还记得吗？

可他再也见不到父亲了。

父亲已经走了。

带着那些不能说出口的秘密，带着那些洗不掉的愧疚，带着那些……他终于理解的东西。

走了。

?如果喜欢这个故事，请点赞、收藏支持作者

?你的评论是我创作的最大动力

? 关注我，第一时间看到更新