朱棣

（剑尖微微发颤）

你在教朕做事？

夏原吉

（忽然解开官袍襟口，露出肩头深可见骨的杖伤）

建文二年，臣因反对加征辽东棉袄捐被打三十杖。（伤口在烛光下泛着新肉的红）当时太医说会留病根，每逢阴雨天痛入骨髓。（系回衣襟时手指很稳）可陛下知道比杖伤更痛的是什么吗？是去年冬天，九边冻毙士卒遗书里夹带的家信——他们求家人别领抚恤了，说那点粮食，“还不够衙役催税时吃一顿酒”。

（值房梁上突然传来老鼠窜过的窸窣声。朱棣的剑“哐当”坠地，惊起满室尘埃在灯柱里狂舞。）

朱棣

（声音像从齿缝里渗出来）

你要朕如何？

夏原吉

（将桑皮纸摊在剑痕旁）

明日朝会，请陛下准臣做三件事：一、重铸洪武年间崩坏的内府铜秤；二、召还永乐元年派往各省查账的宦官；（指尖点在老鼠啃噬的缺口上）三、请陛下每月十五亲赴京仓，看看称粮的砝码有没有生锈。

（晨光撕开窗纸时，朱棣忽然抓起地上散落的□□，一张张抚平褶皱。当他走到门口，忽然回身抽出夏原吉腰间那半块焦黑算盘，十三档算珠在掌心哗啦作响。）

朱棣

（将算盘放回桌案时，碰倒了灯盏）

朕准了。（火星溅到手背也不拂）但夏原吉你记住——从今往后，每逢阴雨天你肩伤发作时，（抓起那叠抚恤名册按在对方胸口）就想想这些名字会不会疼。

画外音

后来永乐大典修纂最艰难的岁月，总有人看见夏原吉深夜从文渊阁出来，肩头披着件玄色大氅。有老宦官说，那是某个雪夜皇帝掷过来的，料子里层绣着张极小极小的凤阳府鼠耗记录——墨迹被体温焐得晕开，像极了当年值房灯盏里，不肯熄灭的那团光。