进城时，道衍抬头看了看城门洞。青砖垒砌，高大幽深，马蹄踏在石板上，回声隆隆。穿过门洞的一瞬，他忽然有种奇异的感觉——仿佛穿过了一层无形的屏障，从一个世界进入了另一个世界。
城内的景象与南京截然不同。
南京繁华，商铺林立，行人如织，吴侬软语不绝于耳。北平则显得粗犷，街道宽阔，房屋低矮，行人多穿着厚实的棉袄，说话声音洪亮，带着浓重的北方口音。但街道整洁，商铺井然，行人脸上少见菜色——这在乱世初定的年月，实属难得。
“王爷回来了！”
“是燕王！燕王回府了！”
沿途百姓纷纷避让行礼，许多人眼中是真切的欣喜。朱棣不时向两侧点头，偶尔叫出几个老者的名字，询问家中近况。这一幕落在道衍眼中，心中微动。
王府坐落在城北，原是元朝皇宫的一部分。太祖节俭，不许藩王大兴土木，朱棣便只在原有基础上修缮扩建。是以燕王府虽不及南京诸王府邸奢华，却自有一种恢弘气度。
离府还有一街之遥，便见府门前已是人头攒动。
.
朱棣忽然勒马。
道衍顺着他的目光望去，只见王府大门洞开，数十人列队等候。为首一名女子，身着绛紫色宫装，外罩狐裘披风，发髻高挽，只插一支玉簪。她站在台阶上，身形挺拔如修竹，面容在暮色中看不真切，但那气度，已非凡俗。
是燕王妃徐氏，中山王徐达之女。
朱棣翻身下马，将缰绳扔给马和，大步向前走去。
道衍也下了马，却忽然停住了脚步。
因为就在这时，王妃从台阶上走了下来。她走得不快，但每一步都稳，狐裘披风在身后轻扬。夕阳的最后一抹余晖恰好落在她脸上——道衍终于看清了她的面容。
那一瞬，道衍只觉得脑中一片空白。
他游方多年，见过美人。江南水乡的温婉女子，塞外风沙中的英气姑娘，甚至南京城里的宫娥嫔妃。但眼前这位燕王妃...不一样。
那不是简单的美，而是一种光华。眉如远山，眼若秋水，鼻梁挺直，唇色浅淡。但这些五官组合在一起，却生出一种难以言喻的气度——端庄而不失灵动，雍容而不减清雅。尤其那双眼睛，清澈明亮，目光扫过时，仿佛能洞悉一切。
她走到朱棣面前，盈盈下拜：“妾身恭迎王爷回府。”
声音清越，如珠落玉盘。
朱棣伸手扶起她，动作自然而亲昵：“王妃不必多礼。家中辛苦你了。”
“王爷为国镇边，才是辛苦。”徐氏抬头，目光在朱棣脸上停留片刻，似在确认他是否安好。然后她转向身后，“孩子们，来拜见父王。”
三个少年和一个女孩从人群中走出，齐齐跪倒：“拜见父王！”
朱棣一一扶起，眼中流露出难得的温情。他摸了摸最小的男孩的头：“高燧，又长高了。”
道衍站在不远处，忽然觉得自己是个彻头彻尾的闯入者。
这温馨的一幕，这家人团聚的场景，与他这个游方和尚格格不入。他低下头，看着自己洗得发白的袈裟，看着沾满尘土的僧鞋，再看看王妃那身虽不奢华却精致得体的宫装，一股从未有过的窘迫涌上心头。
“王爷，”徐氏的目光终于投向道衍等人，“这几位是...”
朱棣侧身：“这位是道衍法师，宗泐禅师举荐的高僧，随本王回北平参禅。这四位是父皇赐予的御前侍卫。马和你认识的。”
徐氏向道衍微微颔首：“法师远来辛苦。”
道衍深深一揖，头几乎垂到胸前：“贫僧...拜见王妃娘娘。”
他的声音有些干涩。
徐氏似乎察觉到了什么，目光在道衍身上停留片刻，温和地说：“法师不必多礼。既随王爷而来，便是王府贵客。妾身已命人收拾好禅院，法师可先去歇息。”
“谢娘娘。”道衍仍不敢抬头。
朱棣看了道衍一眼，眼中闪过一丝了然的笑意。他正要说什么，道衍却忽然开口，声音急促：
“王爷，娘娘，贫僧...贫僧一路风尘，衣衫不洁，不敢亵渎贵人。恳请王爷准许贫僧先至禅院梳洗，明日再正式拜见娘娘。”
空气静了一瞬。
徐氏眼中掠过一丝讶异，随即化为温和的理解：“法师太客气了。既如此，马和，你带法师去禅院。”
“奴婢遵命。”马和躬身。
道衍几乎是以逃的姿态跟着马和离开的。他能感觉到身后众人的目光，尤其是燕王那带着玩味的注视。但他顾不得了——那个王妃，那双眼睛，那种气度...
他行走江湖多年，自以为看破红尘，却在这一刻，被一种从未有过的慌乱击中了。
那不是男女之情，道衍很清楚。那是一种...自惭形秽。在那样的光华面前，他觉得自己就像阴沟里的老鼠，不配站在阳光下。
禅院在王府西侧，是一个独立的小院，院中有一棵老槐树，树下石桌石凳，简朴而清净。马和推开房门，里面陈设简单：一床、一桌、一椅、一柜，墙上挂着一幅达摩面壁图。
“法师请便。热水稍后送来。”马和的声音还是一贯的平和。
道衍合十：“有劳马公公。”
马和顿了顿，忽然低声说：“法师不必介意。娘娘她...对所有人都是那般温和。”
道衍抬起头，对上马和的眼睛。这个家奴的眼中有一丝理解，也有一丝警告——他看出了道衍的失态，但善意地没有点破。
“贫僧明白。”道衍轻声说。
马和退了出去，轻轻带上门。
道衍站在空荡荡的禅房里，终于长长吐出一口气。他走到窗边，推开窗户，秋夜的冷风灌进来，让他清醒了些。
远处传来王府的喧闹声，那是家宴开始了。欢声笑语，觥筹交错，一个他无法融入的世界。
他低头看着自己的双手，手指修长，因常年捻动佛珠，指尖有薄薄的茧。这双手握过禅杖，执过经卷，画过符咒，却从未握过权柄。
可如今，他走进了燕王府。
那个在暮色中光华夺目的王妃，那个雄才大略的燕王，那四个深不可测的侍卫，那个温和而锐利的家奴...还有这座雄踞北方的城池，这片广袤的土地。
道衍闭上眼睛，开始诵经。
但这一次，经文无法让他平静。脑海中不断浮现的，是燕王朱棣那双深不见底的眼睛，是王妃徐氏那惊心动魄的面容，是马和那意味深长的目光。
还有朱棣那句话：“忠孝难两全时，当问心无愧。”
问心无愧...
道衍睁开眼，望向窗外沉沉夜色。
北平的天空，星星格外明亮。有一颗星，在北方天际，亮得惊人。
那是紫微星吗？
他不知道。
他只知道，自己的命运，已经和这座王府，这个藩王，牢牢绑在了一起。无论前方是青史留名，还是灰飞烟灭，都回不了头了。
远处传来更鼓声，二更了。
道衍脱下袈裟，挂在墙上。那件洗得发白的旧袈裟，在烛光下泛着柔和的光。他忽然想起很多年前，剃度的那一天，师父说：“你心中有不平气，入佛门，未必能化解。”
当时他答：“弟子愿一试。”
如今几十年过去，那股不平气，非但未消，反而在见到燕王之后，愈燃愈烈。
是因为朱棣身上那种不甘人下的野心吗？
还是因为，自己内心深处，也藏着同样的不甘？
道衍吹熄蜡烛，在黑暗中盘膝坐下。
夜色深沉，北平城渐渐安静下来。但在这座王府里，有些东西，正在悄然萌发。
就像地下的种子，等待破土而出的那一天。
而那一天，道衍隐隐感觉到，不会太远了。