“听闻你昨日在太学与人斗鹌鹑，赌金五十两？”

声音不高，却吓得十三弟筷子落地。

“我、我……”

太子爷抬手，啪的一声，玉筷拍在案面，汤汁四溅。

“太祖训：宗室不得私赌。你母妃宠你，我这不长兄，却容不得！”

当即命随身太监取戒尺，当众责十板。

皇后咳着劝：“他尚小……”

太子爷却跪倒皇后榻前，声音哽咽：“母后，儿愿替十三弟受剩余五板。”

说罢，真的褪下蟒衣，露出脊背。

板子落下，声震殿梁。妃嫔们哭成一团，皇帝在门外廊下听着，捻须不语。

当夜，十三弟母妃的翊坤宫便收到太子爷遣人送来的一盒雪参，盒盖内压着一行小字：

“长兄如父，愿弟勿怨。”

雪参价值千金，十三弟母妃抱着盒子，哭也不是，笑也不是。

燕王府的“低声下气”

可偏偏有人不吃这一套。

燕王，太祖第四子，生母早亡，自幼在军营滚大，成年就藩北平，掌十万控弦之士。

腊月，燕王入朝贺岁，穿一袭玄青貂裘，腰束蛮带，刀痕纵横的脸像一块未琢的玄武岩。

太子爷在承运门外迎他，远远便降阶，作揖到地：“四弟远来，风沙辛苦。”

燕王鼻孔里哼一声，大步入门，肩头撞得太子爷一个趔趄。

宴席上，燕王自顾大碗喝酒，太子爷笑着递上一只鎏金鹦鹉杯：“北平寒苦，此杯暖玉所制，可温酒。”

燕王接过来，随手撂在案上，啪的一声，杯口崩缺一块。

“大哥的东西，弟弟受用不起。”

殿上群臣屏息。太子爷却面不改色，弯腰拾起碎片，指腹被划破，血珠滚在碎玉上，像一粒朱砂。

“是哥哥考虑不周。”

他含笑退下，转身那瞬，才允许自己咬了咬牙。

夜半，燕王宿于旧宫，太子爷遣人送去一只鎏金火盆，并八名掖庭美人。

燕王照单全收，却当着来使的面，把火盆改成马槽，把美人派去涮马。

消息传回东宫，太子爷独对残灯，半晌，低低笑了一声：

“老四，你最好一直这么硬。”

他摊开手掌，白天被划破的伤口已凝成一道细线，像一条极细的刀口，却渗不出血。

深宵的“独行人”

三更，东宫后苑。

雪下得像撕碎的棉絮，一层层覆在青砖上。太子爷褪尽华服，只着素白中衣，赤脚行在雪里。

从寝宫到后苑，共一百零七步，每一步他都数得极清。

雪没过脚踝，像无数冰针往上扎。他仰起头，任雪落在脸上，不化。

“周镗、刘本深、杜伯衡、十三弟、老四……”

每念一个名字，他就停一步，像在心里拨一颗算盘珠。

珠子拨尽，他忽然冷笑一声，笑声短促，被雪夜吞没。

“你们看的，都是我想让你们看的。”

他抬手，一拳砸在梅树老干。树皮裂开，血顺着指缝滴在雪里，像一瓣瓣猩红梅花。

“可我自己，还看得见自己吗？”

风卷雪飞，无人回答。

远处宫漏沉沉，铜壶滴漏到第四声，他忽然转身，目光穿过重重廊檐，像穿过一层层戏幕。

“看戏的人，莫要笑太早；演戏的人，也未必就不能掀台。”

他弯腰掬一捧雪，把脸上的血痕洗净，再抬头，又是那张斯文、克制、滴水不漏的储君脸。

雪光映着他眼底，像两粒被冻住的炭火，黑得发亮，却冷得吓人。

面具之下

次日黎明，铜镜高悬。

太子爷最后一次抚平鬓角，把昨夜冻裂的指骨藏进宽袖。

镜中人依旧眉目如画，唇薄色淡。

他冲镜中人微微颔首，像演员对另一个自己致意。

“今日，该轮到谁看哪一张脸？”

铜镜无声，只映出他转身而去的背影：

九章冕服上，日月星辰并藻火宗彝，一寸不斜；

靴底踏过金砖，声音轻得像猫，却步步生风；

风掠过殿角，吹动他腰间玉佩，叮咚作响，像一串提醒——

提醒他：

——戏尚未终场，

——众人犹在台下，

——而他，

必须继续专注地演下去，

演到龙椅到手，

或演到，

面具再也揭不下来。