空碗倒扣在凳上，朱棣拿刀背“当”一声敲在自己碗底，火星四溅：“从今日起，咱们仨就是‘三头蛟’，咬死不放！”

朱权把折扇一合，扇骨敲在碗边，清脆如磬：“谁动一蛟，另两头把他撕成碎片！”

朱柏没兵器，顺手折下一根梅枝，枝上残雪被震落，像细盐洒空中：“梅枝作笔，我写一字——”

他用血指在雪墙写下一个大大的“家”，最后一捺拖得老长，像一把出鞘的剑。

酒楼的“隔墙耳”

三人正热血上头，忽听墙头“咔嚓”轻响，积雪落下一块。

朱棣眼一眯，手腕翻飞，短刀“嗖”掷出，直插墙头——

“啊！”一声短促惨叫，一条黑影从墙外滚下，肩头已见红。

朱权比豹子还快，两步窜上墙，脚尖一点，人如鹞子翻下，片刻提回一个瘦小男子，像拎小鸡仔。

那人一身夜行衣，脸上黑布被刀锋划开，露出白净面皮，竟是兵部主事韩铎——专管藩王调兵文书。

朱柏蹲下身，用袖子替韩铎按住伤口，声音还是温吞：“韩大人，来听墙根，可听够了？”

韩铎疼得直咧嘴，却硬挺：“三位殿下恕罪……下官只是路过。”

朱棣冷笑：“路过？你怀里那卷纸是什么？”

朱权已伸手摸出一份折子，借月光一翻，脸色瞬间结冰——折子上密密麻麻，记着燕、宁、湘三王府的护卫人数、粮饷、战马，甚至注明“湘王好读书，护卫多老弱，可取”。

空气像被抽干。

朱柏慢慢站起，拍拍手上雪，声音轻得像羽毛，却压得韩铎喘不过气：“原来我最好捏？韩大人，你高看我了。”

朱棣拔出墙上短刀，在袖口擦擦血珠，语气像在讨论晚膳吃什么：“老十二，你说，是割舌头，还是割脖子？”

韩铎终于崩了，鼻涕眼泪糊一脸：“殿、殿下饶命！是、是齐泰大人让下官来摸底，说皇上龙体欠安，得防着诸位王爷……”

朱权合上折扇，扇尖在韩铎颈侧大动脉轻轻一点，笑里带冰：“回去告诉齐泰，摸底可以，别摸老虎屁股。

今日留你一条舌头，是让你把话带全。

下次再敢伸爪子，老子剁了你全家喂狗。”

说完一掌劈在韩铎后颈，人当场软成面条。

朱柏脱下自己外袍，盖在韩铎伤口上，又塞给他一瓶金创药，声音还是温温的：“走吧，别回头。

再回头，命就没了。”

雪夜踏街

处理完眼线，三人已没兴致再喝。

夜已深，街上积雪没过脚踝，月亮却亮得发白。

他们并肩往紫禁城走，脚印排成一条笔直的线，像有人在雪地上写下一个长长的“一”字。

快到西安门，朱棣忽然停下，从怀里摸出那只扣过的酒碗，碗底还沾着干了的血。

他弯腰抓把雪，用力搓，直到把血渍搓得干干净净，才抬头看两个弟弟：“今日的事，碗洗干净了，可话洗不掉。以后无论谁坐上那个位置，别忘了——咱们先是一家人，再是王爷。”

朱权伸个懒腰，笑得没心没肝：“大哥，你放心，我记性最好。谁敢忘，我帮他记一辈子。”

朱柏把手里那根梅枝举到月光下，枝上雪粒闪成碎银：“我也记住。以后每年今日，我都来醉鹤楼，点三坛‘雪里红’，等两位哥哥。”

朱棣一拳锤在他肩膀，笑骂：“书呆子，别煽情。走，回去睡觉，明儿还要早朝。”

三人走到宫门口，守卫远远看见，赶紧开门。

沉重的朱漆大门“吱呀呀”裂开一条缝，像巨兽张嘴，把三个年轻人吞进去，又缓缓合上。

雪继续下，很快盖住那串脚印，像从没发生过。

可醉鹤楼后园，雪地上那个血写的大“家”字，被寒风冻成硬壳，第二天太阳出来也没化，一直留到开春。

尾声·传话

韩铎拖着伤臂，一瘸一拐回到兵部，把折子原封不动交给齐泰，只转述一句话：

“湘王说，他最好捏，可捏之前，先问问燕王和宁王答不答应。”

齐泰听完，沉默半晌，把折子扔进火盆，看着火苗舔上“湘王”二字，轻轻叹口气：“这三个小子，长大了。”

而在北平、在大宁、在荆州，三王府几乎同一夜竖起一面新旗，旗上没字，只绣一条三头蛟龙，张牙舞爪，咬住同一颗滴血的心。