周六下午，阳光从窗户斜进来，在地板上切出一道亮线。穆司寒坐在书桌前，英语课本摊开，第五单元的单词已经抄了第三遍。笔尖在纸上移动，一行一行，像在走一条走过很多遍的路。窗外的风把窗帘吹起来一角，又落下去，光跟着一晃一晃的。

手机震了一下。

沈翊鸣的名字在屏幕上亮着：

周末干嘛呢？

穆司寒盯着那几个字，手指悬在屏幕上方。他想了想，打了三个字：背单词。

又觉得太干了，删掉。

最后只发了两个字：背书。

对面回得很快：背多久了？

穆司寒看了一眼桌上的草稿纸，第三遍已经抄到一半。

对面又发：休息会儿。

穆司寒盯着那行消息看了一会儿，把手机放下继续抄。抄了两行后又拿起来。

【沈翊鸣】：背完了吗？

【穆司寒】：还差一半。

【沈翊鸣】：那明天呢？

穆司寒愣了一下。明天？

他不知道沈翊鸣为什么问这个。

明天有事？穆司寒带着疑惑回复。

那边沉默了一会儿。

【沈翊鸣】：明天来我家？

穆司寒看着那行字，手指停在屏幕上方。

沈翊鸣的家他见过一次，那次站在门口，看见里面的沙发、茶几、那盏亮着的灯。

当时他没进去，现在沈翊鸣来问他要不要去。

【穆司寒】：干嘛？

【沈翊鸣】：补数学，你上次不是说我数学差吗？

穆司寒想起上周在图书馆，沈翊鸣做几何题卡住了，他画了一条辅助线，推过去。沈翊鸣看了半天，说“懂了”。

他盯着屏幕，手指在手机边缘来回摩挈。窗外的光又晃了一下，窗帘被风吹起来，落下去。对面那栋楼的窗户开着，有人在里面走动，影子一晃一晃的。

几点？他打了两个字，没有立马发出去。又看了一遍后，才点击发送键。

沈翊鸣秒回：下午两点。我来接你。

穆司寒看着“我来接你”四个字，把手机放在桌上。

屏幕渐渐暗了下去。

他把书合上，闭上眼睛，在脑子里过了一遍刚才背的那些单词。过了一会儿，穆司寒睁开眼睛，把手机拿起来，又看了一遍那条消息。

下午两点。我来接你。

他把手机放回原位，站起来，走到窗边。

楼下花坛边蹲着一只猫，橘色的，样子很瘦，此时舔自己的爪子。他看着那只猫，想起沈翊鸣第一次坐在他旁边的时候，椅子往后挪了一点，说“太近了”。

那时候他觉得这个人离他太近，近到想躲。现在那个人说“我来接你”，他没躲。

回到桌前，穆司寒把英语课本塞进抽屉，拿出数学练习册。他翻到昨天没做完的那页看了一眼，又合上了。拿起手机，点开和沈翊鸣的对话框。

那条消息还在，安安静静的。

他想起第一次见沈翊鸣的时候，他站在讲台上，校服敞开，袖子撸到小臂，像把整个教室都当成自己的地盘。那时候他觉得这个人离他太远了，远到不会有什么交集。

现在那个人说“我来接你”，他坐在这里，心跳和平时一样。但他知道有什么东西不一样了。他说不上来，但他知道。

晚上，穆司寒躺在床上，盯着天花板上的水渍。那只猫还蜷着，一动不动。窗外的路灯光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，一道一道的。他把手伸到枕头下面，摸到那些纸条。没拿出来，只是摸了一下。指尖碰到纸边，硬的，凉的。他想起今天沈翊鸣发消息的时候，他打了又删，删了又打。那个“几点”发出去之后，他等了很久，久到以为手机坏了。

消息来的很快。

他翻了个身，把手从枕头下面抽出来。明天下午两点，他要去一个他没去过的地方。不是学校，不是那条巷子，不是那个永远拉着窗帘的家，是另一个人的家。那个人说“我来接你”。

他闭上眼睛，听着自己的心跳。

一下，两下，三下。

和平时一样。

第二天中午，穆司寒吃了饭，把碗洗了放回碗架。陈素芬在客厅看电视，手里织着毛衣，针在指间绕来绕去。穆建国在卧室里，门关着，里面没声音。

“我出去一下。”穆司寒站在客厅门口。

陈素芬抬起头，看了他一眼。

“去哪儿？”

“同学家。补数学。”

陈素芬把毛线针停了一下，又继续绕

“几点回来？”

“不知道。”

“别太晚。”

穆司寒“嗯”了一声，走了出去。走到一楼的时候，阳光从楼道口照进来，晃得他眯了眯眼。

沈翊鸣站在巷口。他穿着一件深色的卫衣，帽子没戴，手插在口袋里。看见穆司寒出来，他笑了一下。

“走吧。”

两人并排往东走。阳光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，一个长一个短，挨在一起。两人的脚步声在巷子里一重一轻，像两条河流到一处。