走到路口的时候，沈翊鸣往东拐去，穆司寒跟在他后面。这条路他没走过，两边的楼很新，跟西边形成了对比。

沈翊鸣没回头，继续走。穆司寒跟在他后面，看着他的背影。卫衣的帽子搭在肩上，一晃一晃的。

走了大概十分钟，沈翊鸣停下来，指着一栋楼。

“到了。”

穆司寒抬头看。六层，灰白色的墙面，阳台上种着花，红的黄的，开得很艳。沈翊鸣掏出钥匙，打开单元门。楼道里很亮，声控灯没坏，每一层都亮着。走到三楼的时候，沈翊鸣停下来，掏出另一把钥匙，插进锁孔，拧了一圈。

门开了。

穆司寒站在门口，往里看了一眼。玄关放着一排鞋，大人的小孩的，整整齐齐。墙上挂着一幅画，是风景，山和云，颜色淡淡的。客厅里传来电视的声音，有人在说话，声音不高不低。厨房里有人在切菜，菜刀碰砧板，笃笃笃。

“进去啊。”沈翊鸣在后面说。

穆司寒刚走进客厅，方媛就从厨房探出头来，手里拿着刀，围裙上沾着水。

“来啦？快坐。翊鸣，给你同学倒水。”

沈翊鸣“嗯”了一声，走进厨房。穆司寒站在客厅中间，不知道该坐哪儿。沙发很大，米白色的，上面放着几个靠垫。茶几上摆着一盘水果，和阳台上那些花一样艳。他站在那里，像一棵被移栽到陌生土地上的树，根还没扎下去。

沈翊鸣端着两杯水从厨房出来，把一杯放在穆司寒面前，随后在沙发上坐下来，拍了拍旁边的位置。

“坐啊，站着干嘛？”

穆司寒坐下来。沙发很软，他陷进去一点，又坐直了。

方媛又从厨房探出头来，笑着说：“你们先写作业，饭好了叫你们。”

穆司寒点了点头。过了一会儿，厨房里又传来切菜的声音。沈翊鸣站起来，往走廊走。穆司寒跟在他后面。走廊不长，两边各有一个房间。沈翊鸣推开左边那扇门，走进去。

房间不大，书桌靠窗，上面摞着课本和练习册。书架塞得满满的，有几本横着躺在顶上。床上铺着蓝色的床单，枕头歪在一边。

沈翊鸣把椅子上的衣服拿走，扔到床上，拉了另一把椅子过来。

“坐这儿。”

窗外能看到操场，有人在跑步，一圈一圈的。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把木纹照得很清楚。沈翊鸣从书包里掏出数学练习册，翻到昨天没做完的那页。

“这道题，我又忘了。”

穆司寒低头看。是几何题，上周在图书馆做过的那道。

他耐着性子又给沈翊鸣讲了一遍。

“这次记住了？”穆司寒问。

沈翊鸣把笔放下：“记住了。”

他说话的时候，嘴角动了一下。穆司寒

没说什么。他低下头，继续写自己的。窗外的阳光从桌上移过去，移到他的手上，移到那本数学练习册上，移到两人之间的桌面上。

方媛在外面喊：“吃饭了！”

两人站起身，一前一后走出房间。餐桌上摆着四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、一碗鸡汤。

沈正庭从书房出来，手里拿着报纸，看见穆司寒，笑了一下。

“来了？多吃点。”

穆司寒点了点头，在沈翊鸣旁边落坐。方媛递过来一碗饭，穆司寒双手接住。

饭是热的，碗也是热的。他低头吃了一口，米饭在嘴里嚼着，是甜的。不是那种糖的甜，是米饭本身的甜。他嚼了很久，咽下去。

“好吃吗？”方媛问。

“嗯。”

方媛笑了笑，给他夹了一块排骨。穆司寒看着碗里那块排骨，夹起来放进嘴里。骨头上还带着一点软骨，咬起来咯吱咯吱的。

沈翊鸣在旁边吃着，时不时看他一眼。穆司寒低着头，筷子夹菜的动作很轻，轻到像怕碰碎了什么。

但他这次吃得比平时多，一碗饭吃完，方媛问他还要不要，他点了点头。第二碗吃到一半的时候，他停下来，看着碗里的米饭。米粒一颗一颗的，白的，透亮的，在光里反着一点亮。

他想起自己在家吃饭的时候，碗里永远只有一碗饭，吃完就放下筷子。有时候没吃饱，也不加了。

不是不能加，是不知道该怎么开口说“我还想吃”。现在他坐在这里，碗里还有半碗，方媛问他还要不要，他说了“嗯”。那个“嗯”很短，短到像没说过。

吃完饭，穆司寒帮着收拾碗筷。方媛尽管说了不用，但他还是把碗摞好端进厨房。沈翊鸣跟在后面，把剩下的盘子端进来。两人在水槽边站着，一个洗碗，一个擦。

水声哗哗的，碗碰碗，叮叮当当。穆司寒把擦干的碗摞在一起，放进碗架。沈翊鸣在旁边看了一眼，没说话，继续洗。

从厨房出来的时候，天已经暗了。

沈翊鸣将穆司寒送到楼下。

走到一楼的时候，穆司寒停下来，回过头。

“不用送了。”

沈翊鸣站在楼道里，手插在口袋。

“认得路吗？”

穆司寒点头。

“那你自己走。”沈翊鸣说，“下次再来。”

穆司寒看着他。楼道里的灯亮着，把沈翊鸣的脸照得很清楚。他站在那里，和平时一样。但穆司寒觉得，有什么东西不一样了。

他转身，走进夜色里。巷子很长，他的脚步声在墙壁之间来回撞，像有什么东西在后面跟着。

他没有回头，一直往前走。走到路口的时候，他停下来，往身后看了一眼。

那栋楼还亮着灯，阳台上的花在暗里看不清颜色。他站了几秒，然后转身，继续走。

回到家的时候，客厅的灯已经关了。他摸黑回到房间，关上门，来到了窗边。

对面那栋楼的窗户一盏一盏亮着，远远近近。他想起今天在沈翊鸣家，碗是热的，饭是甜的，方媛说“多吃点”的时候，声音不大，但每个字都落在耳朵里。

他站在那里，手搭在窗台上，月光落在他手背上，把那道疤照成银白色。