月考成绩贴出来的时候，走廊上挤满了人。

沈翊鸣从人缝里挤进去，找到自己的名字。

年级第九，比上次退了两名。

他又往下看去，在第四十一名的位置找到穆司寒。

英语那一栏写着92，数学74，物理68，化学63。总分比上次多了十来分，排名往前挪了几位。

他从人群中退出来往教室走。

穆司寒坐在座位上，面前摊着数学练习册，笔握在手里却没写。沈翊鸣在他旁边坐下，把成绩单从口袋里掏出来，放在桌上。

穆司寒看了一眼。

“你英语92。”沈翊鸣说。

“看见了。”

“比上次进步了。”

穆司寒把练习册翻过一页。

“嗯。”

沈翊鸣看着穆司寒。

穆司寒低着头，笔尖点在纸面上。窗外的阳光照进来，落在他手背上，把那道疤照得很清楚。

他盯着那道疤看了一会儿，又去看穆司寒的脸——没什么表情，不是那种不高兴的没表情，是那种——在想什么的没表情。

“你爸知道了吗？”沈翊鸣问。

穆司寒的笔动了一下，在纸上划了一道。

“不知道，没跟他说。”

沈翊鸣不再言语，他翻开自己的课本，找到昨天没做完的那页。是一道物理题，他读了两遍，没看懂。

又读了一遍，还是没看懂。

他把笔放下，抬起头。

穆司寒正在写数学作业，草稿纸上写满了公式，一行一行的，挤在一起。他写得很慢，每一步都写得很清楚，像怕走错了。

下课的时候，苏念从前排走过来，在穆司寒桌边站住。

“穆司寒，你英语这次考得挺好啊。”

穆司寒抬起头，愣了一下。苏念手里拿着成绩单，指着英语那一栏。“92分，全班第五。你怎么学的？”

穆司寒把笔放下。“就……背单词。”

“我单词也背了，怎么才考70多？”苏念叹了口气，“你是不是有什么秘诀？”

穆司寒想了想，摇了摇头。

苏念看着他，笑了笑。

“好吧，那你下次教教我。”她转身走了，马尾在肩膀上一甩一甩的。

穆司寒对着她的背影愣了两秒，然后低下头。

沈翊鸣在注意到穆司寒的嘴角动了一下，很轻，像有什么东西想往上扬，又被压下去了。

午休的时候，教室里安静下来。有人趴在桌上睡觉，有人戴着耳机听听力，有人在草稿纸上默写公式。

沈翊鸣写完数学，抬起头，发现穆司寒在发呆。他盯着窗外，手指搭在书页边缘，一动不动。窗外是操场，操场上有人在跑步，一圈一圈的，不知道从什么时候开始的。

“想什么呢？”沈翊鸣问他。

穆司寒转过头。

“没想什么。”

穆司寒把目光收回来，落在桌上的成绩单上。那张纸被他折成四折，边角压得很平。他看了一会儿，又转回去望着窗外。

“我爸要是知道了，会说还不够。”他突然开口，声音很轻，但每个字都落得很清楚。“92分，还差8分。他会说，你什么时候能考100？”

沈翊鸣没接话。

穆司寒的手指在页边来回摩挲，把那个角折起来，又展开，再折起来。纸面上留下一道深深的折痕。

“他不知道我背了多少遍单词。”穆司寒的声音越来越轻，“他只知道分数。92分，不够。”

阳光从窗户照进来，落在穆司寒脸上，把他半边脸照亮，另外半边留在暗里。他坐在那道分界线上，和第一次见他的时候一样。

但有什么东西不一样了。

以前他坐在那里，什么都不说，把那些话咽回去，咽到看不见的地方。

现在他说出来了。不是喊，不是抱怨，就是说出来了。

像把什么东西从很深的地方捞上来，放在桌面上。

“你进步了。”沈翊鸣说，“比上次多了两分。”

穆司寒转过头，那一眼里有什么东西，是那种你在一个很黑的地方走了很久，突然看见一点光。

你不知道那是不是出口，但它在那里。

“两分。”穆司寒说。不是问，是重复。