“两分也是进步。”沈翊鸣说，“下次再进步两分，再下次再进步两分。慢慢来。”

穆司寒收回目光，落在桌上的成绩单上。

那四个数字挤在一起，92，74，68，63。他盯着这几个数字看了很久。随后把成绩单折起来，塞进抽屉里。

“你刚才说，”穆司寒开口了，声音比刚才大了一点，“下次再进步两分。”

“嗯。”

“那得多少回才能到100？”

沈翊鸣想了想。

“四次。每次两分，四次就够了。”

穆司寒低下头，嘴角动了一下。

沈翊鸣也低下头，继续写作业。

窗外的阳光从桌上移过去，移到穆司寒的手上，移到那本数学练习册上，移到两人之间的桌面上。桌面是木头的，颜色很深，上面刻着字，歪歪扭扭的，看不清写的是什么。

下午最后一节课，周敏手里拿着成绩单走进教室。她站在讲台上，扫了一圈，目光在穆司寒身上停了一秒。

“这次月考，咱们班整体进步了。有些同学进步很大。”她翻开成绩单，念了几个名字。念到穆司寒的时候，她顿了顿。“英语92，全班第五。比上次多了两分。”

教室里有人回头看向角落里。

穆司寒没有抬头，但他的手指在桌面上轻轻敲了一下。

沈翊鸣没转头。

他把笔握紧了一点，在草稿纸上写了一行字。

放学后，穆司寒走在路上，他把手伸进口袋里，摸到那张成绩单。

他把那张纸抽出来，就着路灯光看。

92，74，68，63。

他盯着那四个数字看了几秒，随后折好放回口袋。

穆司寒抬起脚，继续继续走。

巷子里黑漆漆的，但他的脚步很稳。走到楼下的时候，他抬头看了一眼。

五楼那扇窗亮着灯，窗帘拉得紧紧的。他站了几秒，然后推门进去。

楼梯间里的灯坏了一盏，他摸着扶手往上走。走到家门口，穆司寒掏出钥匙，插进锁孔，拧了一圈。

门开了，屋里飘出饭菜的味道。穆建国坐在沙发上，电视开着，声音调得很低。陈素芬在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅当当响。

“回来了？”穆建国的声音从沙发那边飘过来。

“嗯。”

经过客厅的时候，穆建国叫住他。

“月考成绩出来了吧？考得怎么样？”

穆司寒站在走廊口，手垂在身体两侧。

“英语92。总分比上次多了十几分。”

穆建国没说话。他拿起茶几上的遥控器，把电视声音调大了一点。播音员的声音在客厅里响起来，把刚才那些话盖住了。

穆司寒站在那里等了等，没有下文。他转身往自己房间走，进去后把门关上。

他靠着门站了一会儿。书包还背在肩上，肩带勒得肩膀发麻。

穆司寒把书包放下，走到书桌前，刚坐下，成绩单就从口袋里滑出来，掉在了地上。

他弯腰捡起，铺在了桌上。他盯着那些数字，想起今天苏念说“你英语考得好好啊”，

想起周敏说“比上次多了两分”，

想起沈翊鸣说“两分也是进步”。

他把成绩单折起来，塞进抽屉最里面，和那些旧纸条挤在一起。

窗外有车开过，车灯从窗帘上滑过去，又滑走。穆司寒站在窗边，看着那些窗户，想起刚才穆建国问他成绩的时候，声音从沙发那边飘过来，和电视的声音混在一起，分不清哪个是哪个。

他没说“还不够”，也没说“下次要考100”。他什么都没说，只是把电视声音调大了。

他站在窗边，看着对面那栋楼的灯一盏一盏灭掉。最后亮着的那扇窗也暗了，窗帘拉上，什么都挡在了后面。

玻璃上映着穆司寒的影子，很淡，淡到快看不清了。他伸出手，指尖碰到玻璃的凉意。

那层凉意从指尖渗进去，顺着血管往上爬，爬到手腕，爬到那道旧疤的位置，停住了。

他盯着那道疤看了很久，之后把手收回来，插进口袋里。

口袋里什么也没有。

成绩单在抽屉里，纸条在枕头下面，草稿纸在书桌上。

穆司寒把手抽出来，搭在窗台上。月光落在他手背上，把那道疤照成银白色。他站在那里，像一棵不会动的树。

风从窗户缝里挤进来，凉凉的，带着一点桂花将败未败的气味。