电话是在周三下午打来的。周敏刚下课，教案还没合上，手机就震了。

她看了一眼屏幕，一串数字，没有备注。她接起来，那边先开口了。

“周老师吗？我是穆司寒的家长。”

周敏把教案推到一边：“穆司寒爸爸，你好。”

穆建国的声音从听筒里传出来，隔着一层电波，但周敏还是能听出了那种强硬。

不是凶，是那种——我说了算的强硬。“我想问一下，他最近在学校表现怎么样？成绩有没有进步？”

“有的。这次月考英语考了95分，比期中进步了两分。数学也在慢慢往上走。”

“95？”穆建国的声音高了半度，“不是让他上100吗？怎么才95？”

周敏的手指在桌面上停了一下。

办公室里还有其他老师在，有人在打电话，有人在批作业，键盘噼里啪啦响。

她把声音压低了一点。“进步需要时间。他从85到95，已经很不容易了。”

“时间？”穆建国的语气里带了一点笑，那种笑不像是觉得好笑，“周老师，高考不等人。他现在不抓紧，将来考不上大学，谁负责？”

周敏把手机换到另一只手上，靠进椅背。窗外有人在走动，脚步声从走廊这头到那头，又从那头到这头。

她盯着桌上那本教案，封面上贴着一张标签，写着她的名字。她看了一会儿，又把目光移开。

“穆司寒爸爸，孩子最近状态挺好的。上课认真，作业也按时完成。英语老师说他进步很大，单词听写基本全对。”她顿了顿，“他在慢慢变好。”

“慢慢？”穆建国的声音又高了，“高三马上就来了，还能慢慢？周老师，你作为老师，你应该知道，现在不逼他，以后就来不及了。”

周敏把笔放下，手指在桌上轻轻敲了一下。“逼和管是两回事。他现在需要的是时间，不是压力。”

“压力？我给他什么压力了？让他好好学习就是压力？”穆建国的声音越来越大，旁边有同事抬头看了周敏一眼，又低下去了。“周老师，我打电话是想让你帮忙盯着他。他不是笨，就是懒。你不逼他，他就偷懒。”

听到这话，周敏想起上次看见穆司寒在办公室里坐着，手放在膝盖上，背挺得很直，像一根绷紧的弦。

穆司寒说话的时候声音很轻，轻到要凑近才能听见。他说“我知道了”的时候，嘴唇几乎没动。

那不是懒，那是怕。

怕说错，怕做错，怕任何一点不对就会被拎出来。但她没说。她只是说：“他已经在努力了。”

“努力？”穆建国的声音又带上那种笑，“周老师，我们当年读书的时候，吃完饭就开始学，学到半夜。他呢？回家就是玩手机。努力？他要是真努力，成绩早就上去了。”

周敏把手机拿远了一点，又拿了回来。窗外的脚步声又再次响起，不过是往另一个方向去的。她盯着那个方向了几秒，然后说：“穆司寒爸爸，每个孩子都不一样。他需要的不是和谁比，是有人知道他有多难。”

电话那头安静了几秒，穆建国开口时，声音比刚才低了一点。

不是软，是压着的。

“周老师，你是老师，你只管教书就行了。他怎么学，怎么管，是我们家的事。”

嘟嘟嘟的声音从听筒里传出来，一下一下的，像什么东西在敲。周敏把手机放在桌上，盯着屏幕看了一会儿。

通话时长两分四十七秒。她看了很久，然后把手机翻过去，屏幕朝下。

旁边有同事站起来，拿着水杯去接水

走过她旁边的时候，同韦看了周敏一眼。

办公室里安静下来，只剩键盘的声音和空调的嗡鸣声。周敏坐在那儿，把刚才那些话又在脑子里过了一遍。

95分。

进步5分。

不够。

时间。

高考。

逼。

懒。