办公室的门半开着，里面透出日光灯惨白的光。墨星夜站在门口，敲了两下，门板发出闷闷的声响。周敏坐在办公桌后面，面前摊着一本教案，听见声音抬起头。

“进来。”

墨星夜走进去，在靠墙的椅子上坐下。办公室里只有周敏一个人，旁边的办公桌空着，电脑屏幕黑着，主机箱的指示灯一明一灭。窗外的天已经暗了，玻璃上映着室内的灯光，把两个人的影子叠在一起。

“墨星夜，你跟穆司寒是小学就认识的？”周敏把笔放下，靠在椅背上。

“嗯。”

“你们关系怎么样？”

墨星夜想了想。“还行。认识很多年了。”

周敏点点头，手指在桌上轻轻敲了两下。

她没急着问下一个问题，像是在等墨星夜自己说。

办公室里很安静，空调出风口嗡嗡响，把窗外的声音都挡在外面。

“老师想问什么？”墨星夜开口了。

周敏看着他，目光从他脸上移开，落在桌面上那本教案上。“他家里的事，你知道多少？”

墨星夜没立刻回答。

他把手插进口袋里，摸到那根没吃完的棒棒糖棍，在指间转了一圈，又放回去。“知道一些。不多。”

“他跟你提过家里吗？”

“提过。很少。”墨星夜想了想，“他只说过一次，他爸管得严。成绩不好会挨骂。别的没多说。”

周敏等着他的下文。

墨星夜把目光移到窗外。

玻璃上映着办公室的灯，把外面的黑暗挡在后面。“有一次，他周末没回我消息。第二天到学校，我问怎么了。他说手机被收了。”他顿了顿，“因为月考退步了。”

周敏的笔在纸上划了一道。

“他平时跟你们在一起，会提到家里的事吗？”

“不会。”墨星夜转回来，“他从来不说。但有时候能看出来。比如他周末从来不跟我们出去，说家里有事。比如他手机经常关机，不是没电，是收起来了。比如他背单词永远比别人多，老师说一个单元，他背两个单元。”

周敏听着，手指在桌沿停住了。

“老师，”墨星夜的声音低了一点，“他是不是出什么事了？”

周敏没有回答。

她把桌上的教案合上放到一边：“没什么。只是最近他成绩有进步，我想了解一下他的情况。”

墨星夜看着她，那目光里有什么东西，不是不信，是那种“我知道你在问什么但你不说我也没办法”的等。