周敏把目光移开，拿起桌上的水杯喝了一口。水是凉的，她喝得很慢，像在咽什么东西。

“他家里的教育方式，你觉得怎么样？”她放下杯子。

墨星夜思考了一下：“挺累的。”他说了这两个字，又停了一下，“他以前跟我说过，他爸觉得成绩就是一切。考好了是应该的，考不好就是没努力。他从来不管过程，只看结果。”

办公室里很安静，静得可以听到针落地的声音。

“上个月期中考试，他英语考了90。他爸说，别的科为什么不行。让他下次上100。还说单词从一天一个单元加到一天两个单元。”齐司礼的声音越来越轻，“一百多个单词，一天之内记完。他周末哪都没去，就在家背单词。”

他顿了顿，又补充：“这事我还是听沈翊鸣说的。”

办公室里的空调又响了一声，出风口的风把桌上的纸吹起来一角。周敏伸手压住，把纸翻过去，背面朝上。

“他知道你这样说他家里的事吗？”周敏问。

墨星夜摇头。

“他从来不让人说。但有些事，不说也知道。”他站起来，椅子在地上刮了一下，“老师，他最近好不容易好了点。没那么怕人了，也敢说话了，您别让他又缩回去。”

周敏抬起头看着他。

墨星夜把手插进口袋里，往门口走。

走到门口的时候，他停下来回过头。“他以前缩了太久了。现在好不容易出来一点，别再让他回去。”

他推门出去，走廊里很暗，声控灯坏了几盏，他走了很远才亮起来。脚步声在空荡荡的走廊里传得很远，像有什么东西在跟着他。

周敏坐在办公室里，听着那个声音越来越轻，直到听不见。

她把桌上的教案翻开，又合上。拿起笔，在纸上写了几个字，划掉。又写，又划。最后把那张纸撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。

窗外有人走过，脚步声很轻，像怕惊动什么。她站起来走到窗边，操场上空荡荡的，路灯把跑道照成橘红色。远处的篮球架立在那儿，像两个人站在那儿不说话。

她想起刚才墨星夜说的话。

“他从来不让人说。”

刚才那孩子坐在这儿，手放在膝盖上，说这些话的时候，眼睛没看她，望着窗外。那些话像是说了很多遍，在心里说了很多遍，今天才说出口。

她回到桌前坐下。拿起手机，翻到穆建国的号码。手指停顿在拨号键上方，最后还是没拨出去。

她叹了口气，然后把手机放回去。

窗外又有人走过，脚步声比刚才重一点，像在赶路。她听着那个声音越来越远，直到消失在走廊尽头。

桌上的台灯照着那本教案，照着那支笔，照着那张被撕掉的纸留下的毛边。她把灯关掉，拿起包往门口走去。

走到门口的时候，她回头看了一眼。办公桌上空空的，什么都没有。她拉上门，锁芯咔哒一声，把那些话锁在了里面。