玩手机。

我们家的孩子，我们管。

她把教案翻开，看了一眼第一页，又合上。

窗外的天已经暗了，云压得很低，把夕阳挡在后面。

她站起来，来到窗边。

操场上还有人在跑步，一圈一圈的，不知道从什么时候开始的。远处的篮球架下站着几个人，手里没拿球，就站在那里说话，说着说着有人笑了，笑声隔着操场闷闷的传来。

她想起穆司寒坐在办公室里的样子，手放在膝盖上，背挺得很直。

他站起来要走的时候，椅子往后挪了一点，他推了两次才推进去。第一次没推好，他低头看了一眼，又推了一次。

他做什么都怕做错。

她不知道穆司寒什么时候开始怕的，也不知道他在怕什么。但她知道，刚才电话里那个人，大概永远不会知道自己的孩子坐在办公室里是什么样子。

他只知道那个分数，95分，不是100分。差八分。那八分像一道墙，把什么都挡在后面。

周敏转身回到桌前，拿起手机，翻到穆司寒的名字。屏幕上那串数字安安静静的，像什么话都没说过。

她把手机放回口袋，关掉了台灯。

办公室暗下来，只剩走廊的灯光从门缝里挤进来，一道一道的，像栅栏的影子。

她拉开门，离开了办公室。

走廊里空荡荡的，脚步声在墙壁之间来回撞，像有什么东西在后面跟着。

走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼。

办公室的门关着，门上的小窗透出里面暗沉沉的光，什么也看不见。

人性的极端，从未轰轰烈烈。

它不叫恶。叫正常，叫责任，叫“我们家的孩子我们管”。

它从不觉得自己是恶——它觉得自己是爱，是天经地义，是为你好的那一巴掌。

它可以端坐在餐桌对面，把筷子夹起来的菜叫做爱，把碗摔下去的声音叫做教育

它不觉得自己在切什么，它觉得自己在雕琢。把一个人削去棱角，磨平骨头，塞进它画好的框里。框小了，是孩子长得不对。框大了，是孩子不够努力。

它从不低头看那个框，它只看着分数，看着排名，看着那张纸上印着的数字。

数字够了，是它的功劳。

数字不够，是那块料不行。

它从不觉得自己是恶。它觉得自己是爱，是责任，是这世上最正当不过的东西。

挂断电话之后的那两分四十七秒，短的像没发生过，长的像永远过不去。是那个95分永远到不了的100分，是那个“慢慢来”永远等不到的“来得及”。

它坐在办公桌对面，手里握着遥控器，把别人的孩子捏成自己想要的形状。

捏坏了，是孩子不努力。

捏好了，是自己的功劳。

周敏在楼梯口站了很久，然后她一阶一阶的往下走。声控灯一盏一盏亮起来，在她身后一盏一盏灭掉。

走到一楼的时候，她推开玻璃门，夜风扑面而来，凉凉的。她站在门口，看着外面黑漆漆的操场，站了几秒。

随后她拉上门，往校门口走。

走出去很远，她回头看了一眼。

教学楼还亮着几扇窗，黄的白的，远远近近。她看着那些窗，想起刚才电话里那句话——“我们家的孩子我们管”

她不知道那个孩子在家里是什么样子，但她知道，他坐在办公室里的时候，手是凉的。