“以前他不说话，你觉得他不想说。现在他不说话，你觉得他就是没什么要说的。”他把毛巾搭在脖子上，“你知道吗，上次英语课，老师叫他回答问题，他站起来，声音比以前大了。不是那种喊的大，是那种——正常的大。不用竖着耳朵也能听见。还有就是，他的话好像多了一点。”

沈翊鸣想起第一次听见穆司寒说“明天见”的时候，声音轻得像一片叶子落在地上。现在他坐在他旁边，不用侧头也能听见他念单词。声音还是不大，但已经不用找了。

“他以前什么样？”沈翊鸣问。

周燃愣了一下：“你不是跟他坐一起吗？”

“我是说以前。”

周燃沉默了一会儿。“以前啊……他坐最后一排，除了墨星夜外没人跟他说话，他也不跟人说话。下课的时候，别人出去打闹，他一个人坐在那儿，不知道在想什么。有人找他，他就缩一下，像被什么东西吓着了。”他顿了顿，“现在不会了。现在有人找他，他会看对方一眼，然后该干嘛干嘛。”

沈翊鸣看着操场对面。有人在跑步，有人在踢球，有人躺在草地上晒太阳。那些声音混在一起，远远近近的。

“他变了不少。”周燃说，“你来了之后。”

沈翊鸣他拿起水瓶拧开，灌了一口。

水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。他把瓶盖拧回去，放回书包旁边。他拿起外套，搭在肩上，往教学楼走。

走到门口的时候，他回头看了一眼。操场上的人还在跑，还在喊，还在笑。阳光把他们的影子拉得很长，拖在地上，像一群不会飞的风筝。

下午第一节课，穆司寒迟了两分钟。他从后门进来，手里拿着一本英语课本。

沈翊鸣侧过头，看见他的耳朵红了，不是害羞那种红，是跑过之后的那种。他把书翻开，翻到第四单元，手指在页边敲了两下。

“去哪儿了？”沈翊鸣压低声音。

穆司寒没看他：“办公室。”

“干嘛？”

“周敏找我。”

沈翊鸣等着下文。

穆司寒把书翻了一页。“她问我最近怎么样。”

“你怎么说？”

“还行。”

沈翊鸣看着他。

穆司寒感觉到那道目光，抬起头。

“怎么了？”

“没。”

穆司寒低下头，继续看书。沈翊鸣也低下头，翻开自己的课本。老师在上面讲，他在下面写，写了几个字，又停下来。

他想起刚才在操场上，周燃说“他变了不少，你来了之后”。他不知道是不是因为自己，但他知道，穆司寒现在坐在这里，耳朵是红的，手指在页边敲着，像在打什么拍子。

这个人和他第一次见的时候不一样了。那时候他坐在最后一排，低着头，笔在手里转，像一只被困住的鸟。

现在他还是坐在最后一排，还是低着头，但他的翅膀是收着的，不是被绑着的。

下课的时候，穆司寒把英语课本塞进抽屉，拿出一本数学练习册。翻到昨天没做完的那页，看了一眼，又合上了。

“怎么了？”沈翊鸣问。

“忘了。”

“忘什么？”

穆司寒把练习册又翻开，指着一道题。“这个，昨天你教我的，今天又忘了。”

沈翊鸣低头看。是几何题，昨天他们在图书馆做过的那道。他拿起笔，在草稿纸上画了一条辅助线。“这里，两个角相等。”

穆司寒看着那条线，想了想，把笔接过去，在下面写了一步。写对了。他又写了一步，又对了。写到第三步的时候，他停下来，回头看了一眼前面两步，确认没错，才继续往下写。

写到最后一步的时候，穆司寒盯着答案看了两秒，然后打了个勾。这次没划掉。

“记住了？”沈翊鸣问道。

穆司寒把笔放下。“记住了。”

他说话的时候，嘴角动了一下。不是笑，是那种——我做对了，我知道我做对了的动。沈翊鸣看见了，没说什么，转回去继续写自己的。

窗外有风吹进来，把桌上的草稿纸吹起来一角。穆司寒伸手压住，把那张纸折起来，塞进抽屉里。

抽屉里没有纸条了，那些旧的被他收在枕头下面，新的还没开始攒。他关上抽屉，把笔放好，课本摞整齐。之后他坐在那儿，等待下课铃响。

不是那种等——等着时间过去，等着人走光，等着回家。是那种——等一下要去吃饭，吃完饭要回来上课，上完课要写作业。普通的等。

和所有人一样的等。

阳光从窗户照进来，落在他手背上。那道疤还在，但在光里看不太清了。他盯着那道疤，想起小时候挨打的时候，手是伸出去的，没有缩回来。现在他的手放在桌上，掌心朝下，压着那张草稿纸。

沈翊鸣写完作业抬起头，穆司寒坐在那儿，望着窗外。阳光把他的侧脸照成淡金色，睫毛的影子落在颧骨上，和第一次见他的时候一样，但有什么东西不一样了。