沈翊鸣盯着他塞纸条的口袋看了两秒。

图书馆里安静下来，只剩翻书的声音和远处操场上哨子的声音。阳光从窗户移过去，移到穆司寒的手上，移到那本合上的英语课本上，移到两人之间的桌面上。桌面是木头的，颜色很深，上面刻着字，歪歪扭扭的，看不清写的是什么。

沈翊鸣写完最后一道题，抬头看向旁边的人。

穆司寒还在写，数学练习册翻到下一页，草稿纸上写满了公式。他写得很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。

沈翊鸣看着他，想起第一次见他写数学的时候，也是这样，一笔一划，写得很慢。

那时候他觉得这个人做什么都慢，走路慢，说话慢，吃饭慢。后来他知道了，不是慢，是每一步都得走稳。走错一步，就要重来。

穆司寒写完练习册抬起头，正好和沈翊鸣对上目光。

他愣了一下。

“怎么了？”

“没怎么。”

穆司寒把练习册塞进书包，沈翊鸣也开始收拾东西。

他把课本一本一本摞好，塞进书包里，拉上拉链。两人站起来，把椅子推进桌底。穆司寒的椅子推了一次没推进去，又推了一次，进去了。沈翊鸣站在旁边等，等他推完，两人才一起往外走。

走到门口的时候，穆司寒停下来，回头看了一眼。

他们刚才坐的那张桌子，桌面被阳光照着，那两道被刻过的字在光里很清楚。他看了两秒，转身往外走。

走出图书馆，外面的阳光很亮，晃得他眯了眯眼。

两人并排往教学楼走。

走到操场边上的时候，穆司寒突然开口了。

“你刚才看的那本书，讲什么的？”

沈翊鸣愣了一下：“讲一个人去了一个没人去过的地方。”

“后来呢？”

“后来他回来了。”

穆司寒没再说话。

两人一路沉默着来到教学楼门口，阳光被挡在外面，走廊里暗了下来。穆司寒走在前面，沈翊鸣跟在后面，脚步声在空荡荡的走廊里一重一轻。

走到教室门口的时候，穆司寒侧过身。

“那本书，”穆司寒说，“明天还你。”

沈翊鸣看着他。

走廊尽头的窗户开着，风从那里灌进来，把穆司寒的头发吹乱了一点。他没伸手去理，就那么站着，风把他额前的碎发吹起来，露出下面那道眉骨。

“不急。”沈翊鸣说，“你看完再还。”

穆司寒点点头，推门进了教室。沈翊鸣站在走廊上，看着那扇门关上。

他转身往楼梯口走，刚走了两步，又停下来，从口袋里掏出手机，打开和穆司寒的对话框。

上面还是昨天的消息，他没往上翻，只是看了一眼，然后放回口袋。

下楼的时候，他想起穆司寒刚才问的那句话——“后来呢？”他回答“后来他回来了”。

但他没说的是，那个人回来之后，什么都没变。去过的地方还是没人去过，见过的东西还是只有他一个人见过。

他回来，只是因为要回来。

不是因为有人等。

沈翊鸣刚走出教学楼，阳光又落在了他的身上，暖洋洋的。他离开学校，走到路口的时候，往西边看了一眼。

那条巷子白天看起来没那么暗，墙根底下蹲着一只猫，橘色的，瘦瘦的，此时正在舔自己的爪子。

他看着那只猫，想起穆司寒画的那棵树，光秃秃的，枝条伸得很开。他画的时候在想什么？在想那些没长出来的叶子，还是在想那些落下去的叶子？

他一边走，一边把手插进口袋里，摸到一样东西。

是一颗糖，大白兔，不知道什么时候放进去的，糖纸有点皱。他拿出来看了一眼，又放回去。

不是今天给的。

是以前给的。

沈翊鸣一直没吃，一直放在口袋里。他也不知道为什么，就是不想吃。

可能是不想让它化掉。可能是不想让那个味道只存在一瞬间。

他转身，把夕阳留在身后。向东的巷子被他的影子填满又空出，走到岔路口时，脚步在石板上拖出一道迟疑的痕。

天边还剩最后一抹蓝，像颜料没干透，被人用刷子匆匆抹了一道。月亮还没升起来，那抹蓝挂在那里，等他走远了才肯暗下去。

鞋底磨着路面，声音细细碎碎的，像有什么东西在身后跟着。

他没回头。

那条巷子被他一步一步走完，走到亮着灯的地方，影子才敢落在身后。