图书馆在教学楼的西侧，三层，窗户朝北，光线永远是不冷不热的灰白色。

沈翊鸣推开玻璃门的时候，一股旧书和灰尘混在一起的气味扑面而来。他往里走，经过一排一排的书架，在靠窗的位置停下来。

穆司寒已经坐在那儿了，面前摊着一本数学练习册，笔握在手里，没在写，盯着窗外。

沈翊鸣在他对面坐下，把书包放在旁边的椅子上。椅子腿在地上刮了一下，穆司寒转过头，看了他一眼。

“来了。”

“嗯。”

沈翊鸣从书包里掏出课本翻开，找到昨天没做完的那页。是一道几何题，他读了兩遍，没看懂，又读了一遍，还是没看懂。

他把笔放下，抬起头。

穆司寒已经转回去写自己的了，笔尖在纸上移动，一行一行，写得很慢。阳光从窗户照进来，落在他手背上，把那道疤照得很清楚。

“这道题你会吗？”沈翊鸣把练习册推过去。

穆司寒低头看去。

他看了一会儿，拿起笔，在草稿纸上画了一条辅助线，推回去。

沈翊鸣看着那条线，在下面写了一步，推过去。穆司寒看了，又写了一步。

纸在他们之间来来回回，笔迹一个潦草一个工整，挤在同一块空白里。写到第四步的时候，沈翊鸣卡住了，盯着那行公式看了半天，没看懂。

“这一步怎么来的？”

穆司寒把练习册拿过去，看了两秒，指着他画的那条辅助线。“这里，两个角相等。”

沈翊鸣又看了一遍，还是没看懂。

穆司寒把笔拿起来，在草稿纸上重新画了一遍图，把每个角标上数字，一步一步推给他看。推到最后一步的时候，沈翊鸣“哦”了一声。穆司寒抬起头，看见他笑了。

“懂了？”

“懂了。”

穆司寒把笔放下，低头继续写自己的。沈翊鸣把那道题抄到本子上，写了一半，笔停了。他抬起头，看着对面。穆司寒在写英语，课本翻到第四单元，旁边放着草稿纸，上面写满了单词。他写一个，念一遍，声音很低，沈翊鸣只看见他的嘴唇在动，听不见声音。但他注意到，穆司寒念的时候，眉头是松的。

“你单词背完了？”沈翊鸣问。

穆司寒抬起头“昨天背的。”

“周末背的？”

“嗯。一百多个。”

沈翊鸣想起上周穆司寒发消息说“一百”的时候，他回了一句“疯了”。

现在他坐在这里，说“一百多个”的时候，语气和说“今天吃了饭”一样。

沈翊鸣看着穆司寒，感觉他哪里变了，但又说不上来。

他写完练习册后抬起头，穆司寒在翻英语课本，刚翻到第三单元，又翻了回去。翻了两遍，合上了。

“下午还有别的要背吗？”沈翊鸣看着他。

穆司寒摇头。“写完数学就没了。”

“那下午干嘛？”

穆司寒想了想：“不知道。”

沈翊鸣从书包里掏出一本课外书，放在桌上。“看这个？我刚借的。”

穆司寒看向那本书。

那是一本科幻小说，封面画着一艘飞船，飞向一颗蓝色的星球。他翻了两页又合上。

“没看过。”

“那带回去看。”

穆司寒看着那本书，封面在日光灯下反着光。他把书拿起来，放进书包里。

动作很慢，像怕弄坏了。沈翊鸣看见了，没说什么，继续写自己的作业。

图书馆里的人渐渐多了起来。

有人在他们旁边坐下，翻书的声音，笔划纸的声音，椅子挪动的声音。沈翊鸣写着写着，抬起头，发现穆司寒在发呆。

他盯着窗外，手指搭在书页边缘，一动不动。窗外是操场，操场上有人在跑步，一圈一圈，不知道从什么时候开始的。

“想什么呢？”沈翊鸣问。

穆司寒转过头：“没想什么。”

沈翊鸣没追问。

他刚写了两行，听见对面有笔尖划纸的声音。

沈翊鸣抬起头，穆司寒在草稿纸上画什么。

不是作业，是画。

画的是窗外那棵槐树，光秃秃的，枝条伸得很开。他画得很慢，一笔一笔，像在走一条走过很多遍的路。画完后，他把纸折起来，塞进口袋里。