穆司寒把单词本塞进抽屉最里面的时候，手指碰到了一个本子。

硬壳的，边角磨得发白，封面什么也没写。

他把本子抽出来翻开。

第一页画着窗，结了霜的窗，窗外是模糊的灯光。他的手在那幅画上停了一下，然后继续翻。

走廊空荡荡的，一个人的影子被拉得很长。路灯下的雪，仰着头的人，看不清脸。蜷缩的背影，角落里的猫。他一页一页翻过去，翻到最后一页。空白。

窗外的阳光已经从桌上移走了，剩一片灰白的光落在地板上，把那些细小的灰尘照得一清二楚。

穆司寒把本子摊在桌上，盯着那片空白。笔在手里，笔尖悬在纸面上方，离纸很近，近到能看见笔尖投下的阴影，但就是落不下去。楼下有小孩在喊，声音尖尖的，从这头跑到那头，又从那头跑回来。他听着那些声音，手指在笔杆上敲了两下。

随台他提笔开始画。

不是画那些他画过无数遍的东西——窗、走廊、雪、蜷缩的人。他画了一条线，直的，从纸的左边拉到右边，像地平线。然后在线的上方画了一个圆，不太圆，歪了一点，他也没改。

圆的下方，线条开始往下走，弯弯曲曲的，像路，又像裂缝。他画得很慢，每一笔都像是在纸上走一条没走过的路。

他不知道自己在画什么。

只是笔带着手，手带着笔，在纸上慢慢爬。那些线条越画越多，有的粗，有的细，有的连在一起，有的断开了。画到纸的右下角的时候，他停下来，看了看。

什么都不是。

只是一堆线，乱七八糟的，像小孩的涂鸦。他把笔放下，盯着那幅画。

不是画，而是那些单词。

一百个单词挤在脑子里，从这里溢出来，从笔尖漏出去，落在这张纸上，变成一堆没有意义的线条。他把本子合上，放到一边。

没过多久，他又把本子拿回来，翻开到那一页。还是那堆线，乱七八糟的。但看着看着，他看见了别的东西。

那些弯弯曲曲的线条底下，好像有什么东西在动。不是线条在动，是他的眼睛在动，顺着那些线往下走，走到纸的边缘，走不下去了，又退回来，重新走。

他拿起笔，在线条最密的地方，加了一个很小的点，小到几乎看不见。但那个点一加上去，整幅画就变了。

那些线条不再是乱的，它们从那个点出发，往外散，像光，像声音，像什么东西碎了之后飞出去的碎片。

他盯着那个点看了很久。然后他翻到新的一页重新画。

这次他画得很快，笔尖在纸上跑，像在追什么东西。先画了一个点，在纸的正中间。然后从那个点往外拉线，一条，两条，三条。

线越拉越多，越来越密，密到纸都快被填满了，密到看不见那个点了。但他知道那个点在那里，被埋在那些线条底下，看不见，但它在那里。

他停下来，把笔放下。

窗外的天已经暗了，对面那栋楼的窗户亮着灯，黄的白的，远远近近。

穆司寒把画举到窗边，借着那些灯光看。线条在暗里看不太清，但那个点还在。他看了一会儿把画放回桌上，退后两步，远远地看着。

那些线条像火焰。

不是烧起来的那种，是快要灭的那种，只剩一点火星，在风里一明一灭。他盯着那些火星，想起沈翊鸣说过的话——“火一直烧，雪就一直落。”他把画翻过去，背面朝上。