阳光从窗帘缝隙里挤进来的时候，穆司寒已经醒了很久。

他不知道自己是什么时候睁眼的。

也许是六点，也许是五点半，也许更早。窗外的天是灰蓝色的，没有云，也没有鸟叫。

穆司寒躺在那张窄窄的床上，盯着天花板上的水渍。那只猫还蜷着，一动不动，和昨晚一模一样。

他把手伸到枕头下面，摸到那张纸条。抽出来展开。

“下次一起进步。”那行字在晨光里变得很淡，像要化掉了。他看了一会儿后，把纸折好放了回去。然后坐起身，脚踩在地板上。凉意从脚底一直爬到小腿，他打了个哆嗦，没缩回去。

客厅里很安静。

穆建国还没起，陈素芬在厨房，水龙头开了一下又关上。他穿上拖鞋，走到门口，听了听外面的动静。

没人说话。

他拉开门，往厕所走去。经过厨房的时候，陈素芬探出头来看了他一眼。

“起了？早餐在锅里。”

他“嗯”了一声，脚步声没停。

从厕所出来的时候，陈素芬已经坐在餐桌旁边了。桌上放着一碗粥，一碟咸菜，两个馒头。她手里拿着手机，不知道在看什么，听见脚步声也没抬头。

穆司寒坐下来，端起粥喝了一口。不烫，温的，像放了一会儿了。

他用筷子夹了一块咸菜，放进嘴里，嚼了两下咽下去。

没味道。

他又夹了一块，还是没味道。他把筷子放下，盯着碗里的粥。

米粒已经煮烂了，和水混在一起，分不清哪些是米哪些是水。

“昨晚没睡好？”陈素芬的声音从手机后面飘过来。

他抬起头。

陈素芬没看他，还在看手机，屏幕的光把她脸照得发白。

“还行。”

“看你眼睛有点肿。”

他伸手摸了一下眼皮。是有点肿，他按下去一个坑，慢慢弹回来。“没睡好。”

陈素芬把手机放在桌上，拿起馒头掰了一半，塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。然后又拿起另一半，掰开，把其中一块放在穆司寒碗边。

“多吃点。上午还要背单词。”

穆司寒看着那块馒头，没动。

两个单元，将近一百个单词，一天之内记完，还要听写。他把馒头拿起来，咬了一口。嚼着嚼着，想起昨晚那些画面——教室门，软尺，红色的表演服，办公室的茶杯，教室后排的笑声。它们像水一样涌上来，又像水一样退下去。

他吃完粥，把碗洗了放回碗架。走回房间的时候，经过穆建国和陈素芬的卧室门，门关着。他放轻脚步，走进去，把门带上。

书包在椅子上，拉链开着，英语课本露出一角。他站在桌前，盯着那一角。

课本是蓝色的，封面上的字母在暗里看不清。他伸手把它抽出来，放在桌上，翻开第三单元。

四十七个单词，他背过无数遍，每一个都认得。他翻到第四单元，密密麻麻的，一半没见过。他盯着第一个单词。

abandon。

又是放弃。

他把书合上，又翻开，又合上。最后把它立在桌面上，靠着墙，让封面朝外。然后坐下来，拿起笔，在草稿纸上写了一个单词。

写完后，穆司寒盯着它看了几秒，又在下面写了一个。写到第五遍的时候，笔停了。他想起沈翊鸣读这个词的时候，读成“阿帮登”，他笑了一下。不是那种憋回去的笑，是嘴角真的动了一下。

上一次真心实意的笑是什么时候来着？

他不记得了。

穆司寒把那张纸揉成一团，扔进抽屉里，随后重新拿了一张纸，翻开课本，从第四单元第一个单词开始抄。抄一个，念一遍，抄一个，念一遍。他的声音很低，低到只有自己能听见。念到第十个的时候，他停下来，把前面九个默写了一遍。

错了两个，划掉，重写。

再默，全对了。翻到第十一个。

客厅里传来电视的声音。新闻，播音员的声音很平，像一条被拉直的线。随后是穆建国的脚步声，从卧室走到客厅，拖鞋蹭着地板沙沙作响。

穆司寒把笔握紧了一点。

第十一个，第十二个，第十三个。他念一遍，抄一遍，合上书默一遍。错一个，重来。错两个，重来。全对了，翻下一页。

手机突然震了一下。他拿起来看。

【沈翊鸣】：单词背完了吗？

他盯着那行字，手指悬在屏幕上方。

没背完，才背了不到一半，脑子已经像塞满了东西，转不动了。他把手机放下，继续抄。抄了两行，又拿起来。

【穆司寒】：太多了。

消息发出去之后，他盯着屏幕等了一会儿。

几分钟后，一条消息跳出来。

【沈翊鸣】：几个？

两个单元，一百多个。

他打了这几个字，没发。删掉。又打。又删。最后发了两个字。

【穆司寒】：一百多。

消息发出去后，他把手机扣在桌上，继续抄单词。抄到第三十个的时候，手机又震了。

【沈翊鸣】：一天？

【穆司寒】：嗯。

那边沉默了很久才回复。

【沈翊鸣】：疯了，这还是人吗？