穆司寒是被自己的呼吸声吵醒的。

不是那种从梦里挣扎着醒来的惊醒，是——他不知道自己什么时候睡着的，也不知道自己什么时候开始做梦。

他只记得天花板上的水渍变成了一只猫，猫站起来，从天花板上跳下来，落在地上的时候变成了一滩水。那滩水漫开来，漫过地板，漫过床脚，漫过他的胸口。他想喊，但嘴里塞满了水，发不出声音。

然后他看见了那扇门。

小学二年级的教室门，漆成绿色，下半截被踢出好几个脚印。门开着，里面坐着人，黑压压的一片，看不清脸。他站在门口，听见自己的名字从里面飘出来。

“穆司寒——他到底是男的还是女的？”

里面传来了刺耳的笑声。

那种笑声他认得，不是开心的笑，是那种从牙缝里挤出来的、尖尖的、像指甲划过黑板的笑。

他低头看自己，校服是蓝色的，短头发，和所有人一样。但他知道他们在看他，目光从四面八方涌过来，把他钉在门口。他想说“我是男的”，但嘴张不开。水又从喉咙里涌上来，把那些字淹回去了。

画面戛然而止，瞬间碎裂。

他站在另一间教室里，排在一列队伍的中间。前面的人在往前走，走一步，伸一只手，缩回去，再走一步。班主任坐在讲台边上，手里握着一把蓝色的软尺。轮到他的时候，他把练习册递过去，老师翻了两页，把册子扔回桌上。

“作业哪里没写完？”

他没说话，沉默着翻开练习册。

“手伸出来。”

他伸出手。软尺落下来，一下，两下，三下。

掌心里传来一阵刺痛。声音很响，啪啪啪的，在安静的教室里炸开。班主任一边打一边说：“你妈妈从来都不打你，那我就替她打。”他把手缩回去，手心是红的，热辣辣的，像被火烧过。下面有人在笑，他没有回头，拿着练习册回到座位上，趴下去无声的哭了起来。

不知道过了多久，有人说道：“老师，穆司寒哭了。”

班主任生气的语调从讲台上传来：“作业都没写完，打你是应该的，还敢哭。”

眼前的景象开始模糊，当视线再度清晰的时候，发现又换了地方。

他站在操场上，穿着表演服，白红色的，很艳。旁边站着好几个男生，也在排练，动作和他一样，但他总觉得自己的手抬得不够高，脚迈得不够大。他偷偷看旁边的人，又偷偷看自己。

“他跳得真丑。”

声音从背后飘过来，音量不大，但他听见了。

他没回头，继续跳。手抬起来，放下去，转一圈，再抬起来。

“好像企鹅哦。”

随后再次传来刺耳的笑声。

他的心情沉了下去。

回去的路上，他终于忍不住哭了出来，眼泪掉在校服上，把蓝色洇成深蓝。

他想退出，明天就去跟舞蹈老师说他不跳了，不演了。但第二天排练的时候，舞蹈老师问是谁欺负他，他点了那三个人的名字，老师听后，立刻叫出那三个人当众给他道歉。

画面一块一块地碎，一块一块地拼。他站在走廊上和人打架，拳头砸在对方肩膀上，对方推了他一把，他撞在墙上，后脑勺嗡的一声。

有人把他们拉开劝了很久。上课时，两人都被叫进办公室。穆司寒站在墙角，面前是班主任的桌子，桌上放着一杯茶，茶叶沉在杯底。

老师问他为什么打架，他却说不出话。他不想说是因为被推了，被骂了，被嘲笑了太多次。说出来也没用，说了也没人管。

画面碎得更快了。他坐在教室后排，前面的女生转过头，和旁边的人说话，说着说着笑了一下，往他这边看了一眼。他知道她们在说什么。朵拉，那个头发短短的、长得像男生的、名字像女生的——朵拉。他把头低下去，低到课本后面，低到看不见那些目光，低到把自己缩成一小团。