画面最后定在了客厅。

茶几上摊着成绩单，穆建国坐在沙发上，遥控器搁在扶手边。他站在对面，手垂在身体两侧，书包还没放下。穆建国没看他，看着电视。

“同学说你坏话？你管那么多干嘛，他们爱说就说。你要是考得好，他们会说你？”

陈素芬也在一旁帮腔：“学习才是最主要的，其他说什么都是假的。”

他站在那儿，手指攥着书包带子，攥得指节发白。

“可是考好了他们会说我是抄的啊。”

穆司寒听见自己这么说道。

“不用理他们，成绩才是最主要的。”

他想说，我考得好不好，他们都会说。

不是因为我考得不好，是因为我头发短，因为我长得像女生，因为我不说话，因为我站在那里，就是错的。

但他没说。

他只是站在那里，等那些话像水一样从身上流过去。

画面开始裂了。

从边缘开始，一道一道的，像玻璃被什么东西从里面往外撞。那些声音还在，笑声，软尺的声音，茶杯放在桌上的声音，电视的声音，穆建国的声音——“他们爱说就说”。

它们混在一起，越来越响，响到他捂住耳朵，但还是能听见。

画面炸开了，碎片往四面八方飞，一块一块往下掉，落进黑暗里。

穆司寒往下坠去，四周是黑的，下面是空的。他不知道坠了很久，久到他以为永远不会停了。

随后他听见了一个清冷的声音。那个声音很遥远，像从水底传上来的。

“不要沉溺于往昔的深渊。”

他停住了。不再往下坠了，就那么悬在半空，四周依旧是黑的，但那个声音就像一根线，从上面垂下来，挂在他手腕上。

“醒来吧，你的旅途还未生终。”

穆司寒睁开眼睛。

天花板上的水渍还是以猫的形状蜷着。窗帘没拉严，路灯光从缝隙里挤进来，落在地板上，一道一道的。

他的手攥着被角，手心全是汗。枕头是湿的，不知道是汗还是别的什么。他的心跳很快，快得像要从胸腔里蹦出来。他听着那个心跳，一下一下，慢慢慢下来。

他翻了个身，把手伸到枕头下面，把纸条抽出来，攥在手心里。

下次一起进步。

上面的字在黑暗中看不清，但他知道它在那里。他把纸条放回枕头下，又翻了个身，盯着天花板。

那只猫还在睡觉。

他再次闭上眼睛。

这一次，没有梦境。