穆司寒的笔也在动，一行一行，和平时一样工整。

但那张试卷被他塞在抽屉里，看不见分数，看不见那行字，只看见抽屉缝里露出一小截纸边。

他抄完一行答案抬起头时，老师已经在讲第三道题了。

这道是压轴题，他写满了整个黑板，擦掉，又写。

教室里很安静，只有粉笔的声音和翻纸的声音。日光灯在头顶嗡嗡响，窗外的风把树吹得沙沙响。

下课的时候，老师把试卷发回来，让大家订正。

穆司寒把试卷从抽屉里抽出来，铺在桌上。那个被圈着的数字也露了出来——78分，旁边是他自己写的那行字：“下次上80。”

沈翊鸣盯着那行字看了两秒。

80。

不是90，不是85，是80。

他只想要80分。比现在多两分。

多两分就够了。

穆司寒把错题抄在草稿纸上，一道一道重新算。

他的笔尖移动得很慢，每一步都写得很清楚，像怕走错了又要从头来过。

写到第三题的时候，他停住了，笔悬在半空，盯着题目看了很久。

沈翊鸣侧过头，看了一眼那道题。

是填空题的最后一题，他也错了。他拿起笔，在草稿纸上算了一遍，把答案写在一张小纸条上，推过去。

穆司寒低头看那张纸条，又看他。

沈翊鸣已经转回去，继续算自己的题。过了几秒，他听见旁边笔尖划纸的声音，很轻，很稳。

然后那张纸条被推回来了，上面多了一个对勾，画得很大，把整个纸条都占满了。

沈翊鸣看着那个对勾，嘴角动了一下。

他把纸条叠好，塞进口袋里。

口袋里已经攒了好几张纸条，有穆司寒写的“在想你说的话”，有他自己写的“我想买就买”，还有那些课上随手撕下来的草稿，上面是两个人的笔迹挤在一起。

他把这张新的推进最里面，和那些旧的挨着。

窗外起风了，把黑板上的粉笔字吹掉了一层。

下课铃响了，椅子挪动的声音响起来，有人站起来，有人还在写，有人趴在桌上不想动。

穆司寒把试卷折好，塞进抽屉。

他站起身，把椅子推进桌底。

椅子腿在地上刮了一下，他停了一秒，又推了第二次，这次轻了很多。

两人一前一后走出教室。

走廊里空荡荡的，夕阳从窗户照进来，把地板照成橘红色。

沈翊鸣走在前，穆司寒在后，中间隔着一小段距离。

那段距离不长不短，刚好能听见对方的脚步声。

走到楼梯口的时候，沈翊鸣停下来，侧过身。

穆司寒也停了。

阳光从走廊尽头的窗户照进来，把两个人的影子投在地上，一个长一个短，一个在左一个在右，中间隔着一道空白的缝。

“明天见。”沈翊鸣看着他。

穆司寒也望着他。

阳光落在他眼睛里，把那双一直垂着的眼照出一点亮。

“明天见。”

他转身往西走。

沈翊鸣站在原地，看着那个背影走下楼，走进那片暗里。

走到拐角的时候，穆司寒停了一下，没回头，只是停了那么一秒。

然后他继续往下走，脚步声一级一级，越来越轻，直到听不见了。

沈翊鸣转身往相反的方向走。

走廊里只剩他一个人，脚步声在空荡荡的楼道里传得很远。他想起那张试卷上的数字，78分，旁边是那行工工整整的字：“下次上80。”

两分。

他只要两分。

不是因为他做不到，是因为他不敢要太多。

他走下楼梯，推开教学楼的门。

外面的天还没黑透，路灯已经亮了。

他往东走，走到路口的时候，往西看了一眼。

那条巷子依旧黑漆漆的，什么都看不见。

他把手插进口袋里，摸到那叠纸条。

纸边被他摸得起了毛，折痕也深了。

他抽出一张，就着路灯的光看。

“在想你说的话。”是那天在操场上写的。

他把纸条放回去，继续往前走。

月亮从云层后面露出来，细细的一道弯，挂在对面的楼顶。

他看着那道月亮，心想，再过几天就是期中考试了。

考完试，那张纸上的数字会变。

也许变成80，也许变成78，也许变成别的什么。

但那行字还在。

下次上80。

他只想多两分。

不知不觉，他已经回到家。

他回到房间，把书包放在床上，随后来到了窗前。

他站在窗边，看着那片白雾，用手指在上面划了一道。白雾被划开，露出外面黑漆漆的夜。

他在那道划痕旁边又划了一道。

两道痕并排着，像两条路，一条宽一条窄，一条深一条浅，但都朝着同一个方向。