办公室的门关着，门上那块磨砂玻璃透出里面模糊的人影。

穆司寒站在门口，手垂在身体两侧，校服的袖口被他攥出几道褶子。

周敏的声音从里面传出来，隔着门听不清在说什么，只偶尔冒出几个字——“成绩”“态度”“家长”——像石子投进水里，咕咚一声，沉下去了。

沈翊鸣靠在走廊的墙上，离办公室有五六步远。

这个距离刚好能看见那扇门，又不会让人觉得他在偷听。

走廊里很安静，只有远处某个教室传来英语听力的声音，一个单词一个单词地往外蹦，语速很快，像一条被拉直的线。

他低头看自己的鞋尖。

鞋带松了一边，他蹲下去系，系完了没站起来，就那么蹲着，手搭在膝盖上。

地板是水磨石的，灰白色，上面有一道一道的划痕，像是被什么硬东西拖过。

他盯着那些划痕，脑子里想的是刚才穆司寒被叫走时的样子——周敏站在教室门口，朝他招了招手，他放下笔，站起来，从座位里走出来。

经过沈翊鸣旁边的时候，他的袖子擦到了沈翊鸣的桌角，发出一声很轻的响。

沈翊鸣抬头看他。

穆司寒没看沈翊鸣，但他的脚步慢了半拍，然后继续往前走了。

办公室的门开了一条缝。

周敏的声音从里面漏出来，比刚才清楚了一点。

“……不是我要给你压力，是你爸那边……“

然后门又关上了，声音被那层磨砂玻璃挡住，变成一团模糊的嗡嗡声。

沈翊鸣站起来，把校服的袖子往下扯了扯。

走廊尽头的窗户开着，风从那边灌进来，带着操场上的草腥味和远处食堂的油烟味。

他往窗户那边走了两步，又退回来。

走开不合适，站太近也不合适。

他就那么站在五六步远的地方，像一根被钉在那里的桩子。

门又开了。

这次开得大了一点，能看见里面办公桌的角，桌上放着一摞试卷，最上面那张被红笔圈得密密麻麻。

穆司寒的声音从里面传出来，很低，沈翊鸣只听见几个字——“知道了”，“会注意”——和那天在走廊上回答穆建国时一模一样的语气。

门推开，穆司寒走出来。

他手里攥着一张纸，白色的，A4大小，被折成四折，边角露在外面。

他没看沈翊鸣，往教室的方向走。

走了两步，停下来，把手里的纸塞进口袋里。

那个动作很快，快到沈翊鸣只看见一道白影闪过，然后他的手就空了，只剩口袋外面露出一小截纸边。

沈翊鸣跟在他后面。

两人之间隔了三步的距离，脚步声在走廊里一前一后，像两个不同节拍的鼓点。

走到楼梯口的时候，穆司寒的脚步慢下来。沈翊鸣也慢了。

“她说什么？”沈翊鸣问。

穆司寒的手插在口袋里，手指大概正按着那张纸。

他的肩膀微微朝前倾，像在护着什么东西。

“没什么。”

又是这两个字。但这一次，沈翊鸣从这两个字里听出点别的东西。不是敷衍，是那种——不知道该怎么说，又不想骗你。

两人继续往前走。

脚步声重新合上，一重一轻，像两条河流到一处。

教室里有人在发卷子，课代表抱着一摞数学试卷从前面往后面传，走到穆司寒桌边的时候，把最后一张放在他桌上。

试卷是上周的小测验，红色的分数写在右上角，用圆圈圈着。

沈翊鸣没看清那个数字，但他看见穆司寒把试卷翻过去，背面朝上，然后坐下。

那张被折成四折的纸从他口袋里露出一角。

白色的，在深色校服的衬托下格外刺眼。

沈翊鸣坐下来，翻开课本，目光却一直往那个角上飘。

穆司寒把试卷翻过来，看了一眼分数，又翻回去。他的手指在试卷边缘来回摩挲，把那个角折起来，又展开，再折起来。

纸面上留下一道深深的折痕，像一条干涸的河。

沈翊鸣从抽屉里拿出一本练习册，翻开，假装在看上面的题。

练习册的边角也卷起来了，他把它们一页一页压平，压到最后那页的时候，手指停住了。

他想起自己抽屉里也有一张类似的纸。

那是上学期期末，沈正庭给他定的“目标承诺书”，上面写着“期末考试进入年级前五”。

他当时觉得好笑，随便签了个名就塞进抽屉里，后来就忘了。

那张纸现在大概还躺在某本课本下面，被压得皱巴巴的，边角都卷起来了。

他不知道穆司寒那张纸上写的是什么。

也许是“下次考试进步十名”，也许是“上课不许走神”，也许是“不许再让你爸来学校”。也许什么都不写，只是一张空白的纸，让他拿着，像拿着一把尺子，时时刻刻量着自己够不够长。

穆司寒把试卷翻回来，在右上角那个被圈着的数字旁边，写了一行字。

沈翊鸣看不清写了什么。

但他看见穆司寒写完之后，笔尖在纸上停了很久，久到墨迹洇开，在数字旁边晕出一个小小的圆点。然后他把试卷合上，塞进抽屉里。

上课铃响了。

数学老师走进来，腋下夹着一沓卷子，粉笔灰蹭在黑裤子上，白花花的一片。

他把卷子放在讲台上，拍了拍手，粉笔灰扬起来，在阳光里飘成一小团雾。

“上次的小测验，整体还行。但有些同学，基础题还丢分，不应该。”

他的目光往最后一排扫了一下。

很快，快得像没发生过。

但沈翊鸣清楚的看见，穆司寒的手指在桌面上蜷了一下，像被什么东西烫到了。

老师开始讲题。

第一道是选择题，班上大部分人做对了，他跳过去，讲第二道。

第二道是填空题，他念了一遍题目，在黑板上写了几行公式，粉笔吱吱嘎嘎地响，写到最后一步的时候，粉笔断了，半截掉在地上，滚到讲台下面。

有人弯腰去捡，捡起来放在讲台上。老师没接，用另外半截继续写。

沈翊鸣抄着笔记，眼睛却一直往旁边瞟。