黑板上方的倒计时数字又少了一个。

距离期中考试还有十四天，那三个数字用红色粉笔写着，被日光灯照得像一道没愈合的伤口。

每天早上，周敏都会在早自习前把它改掉，擦的时候粉笔灰簌簌往下落，飘在前排同学的本子上，有人吹一口气，灰散了，又落回原处。

穆司寒盯着那个数字看了两秒，低下头，翻开课本。

今天的课表排得满满当当，数学、英语、物理、化学，每一科都开始划考试范围。

试卷从前面传过来，哗哗响，传到最后一排的时候边缘已经卷起来了。

他把试卷压平，在左上角写上名字，笔尖戳在纸面上，戳出一个小小的坑。

沈翊鸣在旁边翻笔记本。

昨天数学课讲的几道例题他没记全，翻了好几页才找到。

他侧过头，余光里穆司寒已经写完了一行公式，字迹工工整整，和平时一样。

但沈翊鸣注意到他握笔的手指比平时紧，拇指按在笔杆上，压出一道浅浅的白印。

语文课的时候，周敏把上周末的作文本发下来。

穆司寒的作文本落在桌上，封面朝上，角上有一点墨渍。

他翻开看了两眼，合上，塞进抽屉里。

动作很快，快到沈翊鸣只来得及看见评分那一栏写着一个数字，没看清是多少。

课间的时候，墨星夜出现在后门口。

他没像平时那样靠在门框上啃面包，而是直接走进来，在穆司寒旁边站定。

“昨天的事我听说了。”

穆司寒没抬头，笔在纸上继续划。

墨星夜等了等，又开口：“你没事吧？”

穆司寒的笔停了半秒，然后继续写。

“没事。”

墨星夜看了他几秒，又看了沈翊鸣一眼。

那一眼里有很多东西，像是想问什么，又像是知道问了也白问。

他拍拍穆司寒的椅背，转身走了。

走到门口的时候，他停了一下，回头说：“有事叫我。”

穆司寒没回答。

他的笔尖在纸上划出一道很长的线，从这头一直划到那头，像把整页纸都切开了。

沈翊鸣把目光收回来，继续看自己的书。

但那些字在眼前飘着，抓不住。

他想起昨天穆司寒站在走廊上，阳光把他切成两半。

想起他说“知道了”的时候，嘴唇几乎没动。

想起他走回座位，拿起笔，继续写，像什么都没发生过。

数学课的时候，老师在黑板上写了一道大题，说这是去年期中考试的压轴题，让大家试着做一做。

教室里安静下来，只剩笔尖划纸的沙沙声。

沈翊鸣读了三遍题目，脑子还是乱的。他放下笔，往旁边看了一眼。

穆司寒已经在写了。

草稿纸左边写满了演算过程，字迹很小，挤在一起。

他的笔尖移动得很快，但每一笔都很稳，像在走一条走过很多遍的路。

写到一半，他停了一下，把前面的几行划掉重新写。

划掉的那几行被笔尖戳出几个小洞，透过洞能看到桌面的木纹。

沈翊鸣盯着那几个洞看了一会儿，转回去，重新读题。

这一次他看进去了，在草稿纸上写了几行，发现第一步就走错了。

他把纸揉成一团，扔进抽屉里。

下课的时候，老师把答案写在黑板上，让大家自己对。

沈翊鸣看了一眼，发现自己连思路都没对上。

他转过头，穆司寒正在对照答案，手里的笔在纸上打着对勾和叉。对勾多，叉少。

“你对了几个？”沈翊鸣问。

穆司寒的笔停了。

他看了沈翊鸣一眼，把草稿纸往他那边推了推。

纸上密密麻麻的，中间有一块被划掉的地方，旁边的答案是改过的，用红笔圈着。沈翊鸣数了数，对的多半。

“这题你也卡了？”他指着那块被划掉的地方。

穆司寒点了点头。