上午第二节课刚下课，走廊里突然安静了一瞬。

那种安静不是没人说话，是所有人的声音在同一秒被什么东西掐断了。

沈翊鸣正低头整理笔记，感觉到周围的气氛变了，抬起头。

教室门口站着一个人。

那是一个中年男人，穿着深灰色的夹克，手里攥着一个塑料袋，里面装着几个作业本。

他的脸被走廊的光照着，能看到额头上有一层薄汗，嘴唇抿得很紧。

他的目光在教室里扫了一圈，最后落在最后一排靠窗的位置。

沈翊鸣侧过头。

穆司寒的笔停在半空，手指攥着笔杆，指节发白。

他的脸朝着门口，但眼睛没看那个人，像是被什么东西定住了，想躲，但没处躲。

周敏从办公室方向走过来，脚步声在走廊上很响。“请问您是？”

穆建国转过头，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。“穆司寒的家长。我来找他班主任。”

周敏愣了一下。“我就是班主任。您有什么事？”

穆建国把手里的塑料袋举起来，里面的作业本哗啦响。“你看看他写的作业，写成什么样了？马上就要期中考试了，他还这个态度，能考出什么成绩？”

走廊上已经围了几个看热闹的人。

有人探着头往里看，有人压低声音交头接耳。

那些声音很小，但在这个安静的时刻，像针掉在地上一样清楚。

沈翊鸣站起来。

椅子在地上刮了一下，声音很尖。穆司寒还是那个姿势，笔悬在半空，整个人像一尊被冻住的雕像。

“穆司寒，”周敏的声音从门口传过来，“你出来一下。”

穆司寒没动。

沈翊鸣转过头，看着他紧绷的侧脸。

穆司寒的手放在桌面上，手指微微蜷着，指尖泛白。

桌面被窗外照进来的光切成两半，一半亮，一半暗，他的手正好放在那道分界线上。

门口的人又开口了，声音比刚才高了一点。

“叫你出来没听见吗？”

穆司寒站起来。

椅子在他身后晃了晃，他没扶，就那么站着，像一棵被风吹歪的树。

他从座位里走出来，脚步很慢，每一步都像踩在什么东西上面。

经过沈翊鸣旁边的时候，沈翊鸣感觉到一阵很轻的风，凉凉的，带着一点雪的气息。

走廊上的人让开了一条路。

穆司寒走到门口，站在穆建国面前。

两个人面对面站着，一个高，一个矮，一个穿着灰色夹克，一个穿着校服。

他们长得有点像，尤其是眉骨和下颌的线条，但一个是硬的，一个是软的，像同一块石头劈成的两半，一半留在山上被风吹雨打，一半被磨平了棱角。

“作业为什么不写完？”那人把塑料袋举到他面前。

穆司寒没看那个袋子。“写了。”

“写了？你看看你写成什么样了？字迹潦草，步骤省略，这叫写了？”他把作业本从袋子里抽出来，翻到某一页，纸页在风里哗哗响。“你自己看看，这能看吗？”

穆司寒低头看着那页纸。

沈翊鸣站在教室里，离门口有三四排桌子的距离，看不清那页纸上写了什么。

但他看见穆司寒的睫毛在光里颤了一下，像被什么东西击中了。

“这道题，我讲过多少遍了？你还错。”穆建国把作业本摔在旁边的窗台上，声音在走廊里回荡。“你整天在学校干什么？玩手机？谈恋爱？我花钱供你读书，你就这样回报我？”

走廊上有人笑了一声，很轻，很快被压下去了。

但那种笑像一根刺，扎在皮肤上，不深，但疼。

沈翊鸣往前走了一步。

他的腿已经迈出去了，但脑子里有个声音在说：你不能出去。那是人家的家事。你出去，只会让他更难堪。

他的脚停在桌子和椅子之间的缝隙里，进不去，也退不回来。

穆司寒站在那儿，没说话。

他的嘴唇抿成一条线，下巴的线条绷得很紧。

阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在他身上，把他半个身子照成金色，另外半个留在暗里。

他站在那道分界线上，和刚才他的手放在桌面上的位置一模一样。

“我问你话呢！”穆建国的声音又高了。

穆司寒的喉结动了动。沈翊鸣看见他的嘴唇张开了一条缝，又合上了。

那几秒长得像几个小时。

然后他开口了，声音很轻，轻得像是说给自己听的。

“知道了。”

“知道了？知道了就完了？”穆建囯往前逼了一步，穆司寒没退，但他肩膀绷得更紧了，校服的肩线被拉成一条直线。“你这是什么态度？我大老远跑来，你就给我一句知道了？”