周敏在旁边插了一句。“家长，您冷静一下。孩子的事可以好好说，在这里影响不好。”

穆建国转过头，看了周敏一眼。

那种眼神沈翊鸣见过——在穆司寒家那扇掉漆的门后面，第一次见他的时候，他也是这样看的。

不是打量，是那种——你在我的地盘上，你算什么东西？

“我教育我自己的孩子，有什么问题？”

周敏没退。

“这是学校。有什么事可以到办公室谈，不要在教学楼里影响其他学生上课。”

穆建国用那双有些浑浊的眼睛盯着周敏看了两秒，然后转过头，对着穆司寒。“放学回家再说。”

他转身走了。

脚步声在走廊上越来越远，越来越轻，最后消失在楼梯口。

塑料袋在他手里晃着，作业本的边角从袋口露出来，被风吹得一翻一翻的。

走廊上安静了几秒。

那些看热闹的人慢慢散开，有人回了教室，有人往厕所方向走，有人还在原地站着，假装在看手机。

穆司寒站在门口没动。

他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像刚握过什么东西，还没松开。

周敏走过去，在他旁边说了句什么，声音很低，沈翊鸣没听清。

穆司寒点了点头，转过身，往教室里走。

他走得很慢，每一步都踩在同一个节奏上，不快不慢，不前不后。

经过沈翊鸣座位旁边的时候，他没看他，但他走过之后，沈翊鸣闻到了那股雪的气息。

很淡，淡到几乎不存在。

但确实在那儿。

沈翊鸣站在原地，手指攥着桌沿，攥得指节发白。

他想追出去。

追到走廊上，追到楼梯口，追到那个人面前说点什么。

说什么？

说你凭什么这样对他？

说你凭什么当着这么多人的面羞辱他？

说你知道他每天几点睡吗？你知道他早饭吃的是什么吗？你知道他口袋里那些糖放了多久才舍得吃吗？

但他什么都没说。

他只是站在那儿，看着穆司寒走回座位，坐下，拿起笔。

那只手还是凉的，握笔的姿势和以前一样，手指离笔尖很近。但那道疤在光里比平时更清楚。

他坐下来，翻开课本。

上面那些字一个一个跳进眼睛里，他一个都没看进去。

他只是在想，那个人的手，现在是不是更凉了。

走廊上有人经过，脚步声很轻，像怕惊动什么。

窗外有鸟叫，叫了两声就飞走了。

教室里有人翻书，有人写字，有人在打瞌睡，笔掉在地上，捡起来，继续写。

一切都和十分钟前一模一样。

但沈翊鸣知道，有什么东西不一样了。

不是穆司寒变了，是那个站在门口的人，把什么东西留在了这里。

像一道裂痕，看不见，但它在那儿。

他把手插进口袋里。

那颗淡蓝色的糖依旧还在。

他昨晚又买了一颗新的，本来想今天给的。

现在他不想给了。

不是不想，是不知道该在什么时候给。

课间太吵，午休太短，放学太晚。他怕他递过去的时候，穆司寒接不住。

他侧过头。

穆司寒低着头，笔在纸上移动，一行一行，写得很慢。

阳光从窗户照进来，落在他手背上，把那道疤照得很清楚。他的手没抖。

沈翊鸣转回去，继续盯着课本。一个字都没看进去，但他盯着那些字，像在等什么。

等下课，等放学，等明天，等那些日子一天一天过去，等到那个人不再站在门口，等到穆司寒不再说“知道了”。

窗外起风了，把操场边的树吹得沙沙响。

那片声音从窗户缝里挤进来，在教室里绕了一圈，又散了。