放学后的教室像退潮后的沙滩，桌椅还在，人已经散了。

日光灯关掉大半，只剩靠走廊那排还亮着，光从头顶照下来，把桌面的木纹照成灰白色。

沈翊鸣收拾书包的时候，故意放慢了速度。

他把笔一支一支放进笔袋，把本子一本一本摞好，拉上拉链，又拉开，检查有没有漏掉什么。

旁边的穆司寒也在收东西，动作比他更慢，慢到像是在等什么。

教室里只剩下他们两个人。

窗外的天还没黑透，但云压得很低，把夕阳遮掉大半，只剩一道窄窄的金边贴在楼顶。

操场上已经没有人了，篮球架立在那儿，影子被拉得很长，一直拖到跑道边上。

沈翊鸣把书包甩到肩上，站起来。

穆司寒也站起身，把椅子推进桌底。

椅子腿在地上刮了一下，发出刺耳的声响，他停了一秒，又推了第二次，这次轻了很多。

两人一前一后走出教室。

走廊里空荡荡的，脚步声被墙面弹回来，像有两个人跟在后面走。走到楼梯口的时候，沈翊鸣停下来，侧过身。

穆司寒也停了。

“一起走？”沈翊鸣问。

穆司寒看了他一眼，没说话，但脚步没停。

两人并排走下楼梯，肩膀之间隔着一个书包的距离。

声控灯在他们经过的时候一盏一盏亮起来，又在他们身后一盏一盏灭掉。

走到一楼的时候，穆司寒突然停下来。

沈翊鸣也停了。

穆司寒站在那儿，手插在口袋里，看着教学楼门口那扇玻璃门。

门外的天色暗了很多，路灯已经亮了，把门口的台阶照成一片昏黄。

“怎么了？”沈翊鸣问。

穆司寒未置一词。

他站了几秒，然后开口，声音很轻，轻得像那扇门缝里漏进来的风。

“我怕。”

沈翊鸣愣住。

这两个字穆司寒说过。

很久以前，在操场边上，在那个长椅上，他说过一次。

那次他说“我怕”，沈翊鸣问他怕什么，他没回答。

后来沈翊鸣自己想明白了——他怕依赖，怕失去，怕被扔掉。

但这一次不一样。

这一次他是主动说的。

沈翊鸣扭过头，看向他的侧脸。

穆司寒没看他，望着那扇门，嘴唇抿成一条线。

路灯的光从门外照进来，落在他脚前，把他半个身子照亮，另外半个留在暗里。

“怕什么？”沈翊鸣问。

穆司寒的手指在口袋里动了一下，大概是攥住了什么东西。

他的喉结滚了滚，像有什么东西卡在那儿，咽不下去，也吐不出来。

“怕你……”他说了两个字，又停住。

沈翊鸣等着。

走廊尽头有风吹过来，把走廊里没关紧的窗户吹得吱呀响。

那声音在空荡荡的教学楼里传得很远，像有人在很远的地方关门，又像只是风。

“怕你有一天也变成那样。”

穆司寒的声音压得很低，低到沈翊鸣差点没听清。

但他听清了。

每一个字都听清了。

也变成那样。

变成哪样？

变成那些人的样子？

变成那些用“为你好”伤害他的人？

变成那些打着教鞭的名号挥鞭子的人？

变成那些站在场外沉默的人？

沈翊鸣看着他，心里有什么东西被狠狠地攥了一下。

不是疼，是那种——你站在一个人面前，他把你当成最后的信任，但他又不相信你能接住。他想靠过来，又怕你推开他。他想信你，又怕信错了人。

“我不会。”沈翊鸣说。

穆司寒没动。

沈翊鸣又说了一遍：“我不会变成那样。”

穆司寒终于转过头，看着他。

那一眼里有很多东西。

不是不信，也不是信，是一种他从来没有在穆司寒眼睛里见过的东西——像是在确认什么，又像是在求什么。

“你怎么知道？”穆司寒问。

沈翊鸣张了张嘴，想说“我就是知道”，但他没说出来。

因为他说不出来。他凭什么知道？他有什么资格保证？他又不是没变过的人。

小时候觉得鱼在水里太可怜，捞出来让它看世界，鱼死了。

他觉得那是爱，鱼觉得那是死。

他不知道。

他什么都不知道。

他站在那里，第一次觉得自己什么都做不了。

不是那种“没办法”的做不了，是那种——你站在悬崖边上，想拉一个人上来，但你发现自己站在悬崖的另一边，隔着一道裂谷，手伸过去，够不到。

穆司寒低下头。

他的睫毛垂下来，遮住眼睛。路灯的光照在他脸上，把睫毛的影子投在颧骨上，像两道很淡的伤疤。