“第一步走错了，后面全白费。”

沈翊鸣看着那几个被戳破的小洞，心想，原来他也会走错。

原来他不是每次都能一次走对。

他也是走错了，划掉，重新来。

那些洞留在纸上，但他已经翻到下一页了。

午休的时候，沈翊鸣去小卖部买了两瓶水。

回来的时候，穆司寒趴在桌上，脸埋在胳膊里。

阳光从窗户照进来，落在他后脑勺上，把他头发照出一点深棕色。

他的肩膀随着呼吸轻轻起伏，很慢，像在深水里。

沈翊鸣在他旁边坐下，把一瓶水放在他桌角。

没出声，也没看他。

他拧开自己那瓶，喝了一口，水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。

过了大概十分钟，穆司寒动了动。

他从胳膊里抬起头，眯着眼看了沈翊鸣一眼，又看了桌角那瓶水。

他伸手把水拿过去，拧开喝了一口。

瓶盖拧回去的时候，他的手在瓶盖上停了一下，像在数拧了几圈。

然后他把水放回桌角，继续趴下去。

这次他没把脸埋进胳膊里，只是侧着头，枕在手臂上，面朝窗户。

阳光落在他睫毛上，把睫毛尖照成淡金色。

他的眼睛半睁半闭，像在看窗外，又像什么都没看。

沈翊鸣也靠着椅背，望着窗外。

操场上有人在跑步，一圈一圈，不知道从什么时候开始的。

远处的篮球架下站着几个人，手里没拿球，就站在那里说话，说着说着有人笑了，笑声隔着操场传过来，闷闷的。

他侧过头，穆司寒的眼睛已经闭上了。

睫毛不再动，呼吸也沉了下去。睡着的他和醒着的时候不太一样。

醒着的时候，他总是在等什么，等下课，等人走，等下一个声音。

睡着了，那些等就没了。

他只是躺在那里，像一块被太阳晒暖的石头，什么都不用想，什么都不用怕。

沈翊鸣把目光收回来，继续望着窗外。

阳光从桌面上移过去，移到穆司寒的手上，移到那瓶水的瓶盖上，移到桌角那道被刻过字的木纹上。

他盯着那道木纹，想起昨天周敏在走廊上对穆司寒说的话。

他没听清，但他看见穆司寒点了点头，然后走回来。

现在他躺在这里，睡着了。

那些声音，那些目光，那些被划掉又重新写的路，都暂时停了。

上课铃响的时候，穆司寒动了一下。

他从手臂里抬起头，眯着眼看了看周围，像刚从很深的地方浮上来。

他看见桌角那瓶水，伸手摸了一下，瓶盖还在，水还是满的。

他把手收回去，揉了揉眼睛，拿起笔。

沈翊鸣把草稿纸推过来。“刚才那道题，你第一步怎么想的？”

穆司寒低头看他的草稿纸，上面只有几行歪歪扭扭的数字，没一条完整的思路。他拿起笔，在空白处写了一行公式，推回去。

沈翊鸣看着那行公式，在下面写了一步，推过去。

穆司寒看了，又写了一步。

纸在他们之间来来回回，笔迹一个潦草一个工整，挤在同一块空白里。

写到第四步的时候，沈翊鸣发现自己的答案和穆司寒的碰上了，两个数字叠在一起，谁也看不清是谁的。

他笑了一下。

穆司寒没笑，但他的笔在那两个数字旁边画了一个小小的圈，像把它们框在了一起。

老师的声音从讲台上传过来，在教室里绕了一圈，又从窗户缝里挤出去。

沈翊鸣低头继续写那行公式，阳光从桌上移走，移到墙上，移到黑板上那三个红色的数字上。

十四。

明天会变成十三，后天十二，再后天十一。

那些日子一天一天过去，像水从指缝里漏下去。

但他手里的笔不会停止。