齐司礼看了他一眼，那个眼神有点复杂。

不是不信，是那种“我知道你在想什么但我不知道该怎么跟你说”的眼神。

“他那人，”墨星夜说，“你不能急。他自己都不知道自己有多珍贵。你逼他，他就缩回去了。”

沈翊鸣想起周末在群里看到的那些话，想起穆司寒手腕上什么都没有，想起那扇从早到晚拉紧窗帘的窗。

“我知道。”他说。

墨星夜拍了拍他肩膀走了。

沈翊鸣回到座位，穆司寒还是那个姿势，低着头，握着笔。

他坐下来，从抽屉里拿出一本练习册，翻开，找到昨天没做完的那道题。

题很长，他读了三遍，一个字都没看进去。

他放下笔，从口袋里掏出一颗糖。

是那颗淡蓝色的，周末揣在口袋里一直没吃。

他把糖放在桌上，想了想，又放回口袋。

穆司寒抬起头，看了他一眼。

那个眼神不是问，也不是等，就是看了一眼。

像确认什么，又像只是碰巧转过来。

沈翊鸣把手从口袋里抽出来，放在桌上。

两个人之间的桌面上什么都没有，干干净净的，阳光从窗户照进来，落在那块空地上，把桌面的木纹照得很清楚。

穆司寒低下头，继续写字。笔尖划过纸面，发出很轻的声响。

沈翊鸣也低下头，继续看那道题。

这一次，他看进去了。

中午的时候，沈翊鸣去了趟小卖部。

回来的时候，穆司寒不在座位上。

他往窗外看了一眼，操场边上的老槐树底下没人，双杠旁边也没人。

他站了一会儿，然后往楼上走。

走到二楼拐角的时候，他看见一个人站在信息素课教室门口。

是穆司寒。

他站在那儿，面对着那扇关着的门，没进去，也没离开。

两只手插在外套口袋里，肩膀微微前倾，像在想什么，又像什么都没想。

沈翊鸣走过去，脚步声在走廊里回荡。

穆司寒转过头，看见他，没躲，也没动。

“站这儿干嘛？”沈翊鸣问道。

穆司寒把目光转回去，落在那扇门上。

“路过。”

那扇门关得很严实，门上的小窗透出里面暗沉沉的光。

上次信息素课就是在这间教室，那场共鸣，那些心跳，那些从四面八方涌过来的目光。

沈翊鸣在他旁边站定，也看着那扇门。

“你是不是不喜欢上信息素课？”他问。

穆司寒没回答。

他的手指在口袋里动了一下，大概是摸到了什么东西。

沈翊鸣没追问。

他只是站在那儿，和穆司寒并排。

走廊尽头有风灌进来，带着中午食堂饭菜的气味。

那种气味混在风里，飘过来，又散开。

过了大概一分钟，穆司寒开口了。

声音不大，但足以让他听清。

“不是不喜欢。”

沈翊鸣等着。

“是不知道该怎么办。”

他说完，转身往楼梯口走。

走了两步，停下来，回过头。

沈翊鸣还站在原地。

穆司寒看着他，嘴唇动了动，像想说什么。

最后只是说了一句：“走吧。”

沈翊鸣抬起脚，跟在他后面。

两人一前一后走下楼梯，脚步声在楼梯间里一重一轻。

走到一楼的时候，沈翊鸣快了两步，和他并排。

穆司寒没躲。

阳光从教学楼门口的玻璃门照进来，落在他们脚前。

沈翊鸣推开门。

光从外面涌入，像一条河从他们中间流过，又慢慢合拢。