很近，近得仿佛就在耳畔。

明曦浑身一僵，缓缓转过身。

五步外，萧烬正站在那里，一袭青衫，手里拎着个药包，面色依旧苍白，唇上却有了些血色。他看着明曦，目光在她脸上灶灰和粗布衣裙上停了停，唇角微微扬起。

“好巧。”他说，声音温和如旧，“姑娘也来此……采药？”

明曦的指尖掐进掌心，篮子的提手在腕上勒出深深的印子。她看着萧烬，看着他平静无波的眼睛，看着他手中那个再寻常不过的药包，心头那根弦绷到了极致。

“萧公子。”她开口，声音有些干涩，“此地方圆三里，连棵像样的草都没有，我采什么药？”

萧烬笑意深了些，那笑终于抵达眼底，却依旧让人看不透。

“姑娘说的是。”他上前两步，目光掠过她，投向河神庙的方向，又缓缓收回，“此地无药，却有病。而且……”

他顿了顿，声音放得很轻，轻得像叹息：

“是心腹之患。”

风忽然大了，卷起河滩上的红胶泥，扬起一片暗红色的尘雾。远处民夫捶打泥土的“咚咚”声，一声声，像敲在人心上。

明曦站在原地，看着萧烬，看着那双烟雨蒙蒙的眼睛，看着那眼底深处沉着的、看不透的墨色。

许久，她缓缓松开攥紧的手指。

“公子既知是心腹之患。”她听见自己的声音，平静得可怕，“可有良方？”

萧烬没有立刻回答。

他抬起头，望向更远的江面。江水浑黄，滚滚东去，在午后惨淡的日光下，泛着铁锈般的光泽。几只水鸟掠过水面，翅膀拍打时，溅起细碎的水花。

“病在腠理，汤熨之所及。”他缓缓道，每个字都清晰，“在肌肤，针石之所及。在肠胃，火齐之所及。在骨髓……”

他收回目光，重新看向明曦，眼神里有什么东西，在这一刻，终于破开那层朦胧的烟雨，露出底下凛冽的、刀锋般的锐光。

“司命之所属，无奈何也。”

明曦的呼吸滞住了。

这是《扁鹊见蔡桓公》里的话。病在骨髓，司命所属，非药石可医。

他在告诉她，有些“病”，已深入骨髓。而他们，或许都已病入膏肓。

两人就这样站在断墙的阴影里，隔着五步的距离，沉默地对视。河风穿过破庙的残垣，发出呜呜的悲鸣，远处江涛拍岸，一声声，沉闷而固执。

直到一阵急促的脚步声从河滩另一头传来，夹杂着呼喝与犬吠。

萧烬神色微动，忽然上前一步，握住明曦的手腕。

“走。”

他的手掌很凉，力道却不容抗拒。明曦被他拉着，踉跄跟上，钻进身后一条几乎被荒草淹没的小径。小径曲折，两侧是半人高的芦苇，枯黄的叶片刮过衣裙，发出沙沙的声响。

他们跑得很快，明曦能听见自己急促的喘息，和胸腔里剧烈的心跳。腕上那只手始终没有松开，指尖扣着她的脉门，温度透过肌肤传来，竟有种奇异的、让人安定的力量。

不知跑了多久，小径到了尽头，眼前豁然开朗——是青石巷的后巷。

萧烬松开手，后退半步，气息微乱，脸色比刚才更白了几分。他抬手抵唇，低低咳嗽了两声，肩胛随着咳嗽轻轻颤抖，像个真正的、久病的文弱公子。

“方才那些人，是官府的差役。”他喘匀了气，才低声道，“瓦市这几日不太平，姑娘以后……还是少去为好。”

明曦看着他，看着他苍白的面色，看着他因咳嗽而泛红的眼尾，看着他重新蒙上那层烟雨般朦胧的眼睛。

“萧公子。”她忽然开口，“你的药，还没抓。”

萧烬一怔，低头看了看自己空空如也的手——方才那个药包，不知何时不见了。

“掉了。”他说，语气坦然，“许是跑得太急。”

“掉了也好。”明曦从篮中取出一包药材，递过去，“远志三钱，茯苓二钱，龙眼肉一钱，炙甘草五分。安神定志，养心健脾。公子气血两虚，心神不宁，此方最宜。”

萧烬接过药包，指尖在桑皮纸上轻轻摩挲。

“姑娘怎知我心神不宁？”

“脉象虚浮，眼有赤丝，唇色虽淡，然舌边有齿痕。”明曦平静道，“这是思虑过度，心脾两伤之兆。公子……”

她顿了顿，抬眼看着萧烬，目光清澈，像能照进人心底。

“有些事，思之无益，不如不想。”

萧烬握着药包的手，微微收紧。

许久，他轻轻笑了，那笑容很淡，却终于有了些真实的人气。

“姑娘说的是。”他微微颔首，“今日多谢赠药。天色不早，萧某告辞。”

他转身离去，青衫的背影在巷子尽头转弯，消失不见。

明曦站在原地，直到那身影完全看不见，才缓缓抬起自己的左手腕。

那里，被萧烬握过的地方，皮肤上还残留着微凉的触感。而在那触感之下，她自己的脉搏，正一下，又一下，跳得沉稳而有力。

她低头，看向篮中。

那几包药材下，粗麻布盖着的地方，露出一角暗红色的东西——是她在河神庙前，趁萧烬不注意，用布匆匆包起的一小撮沾血的泥土。

血已半干，在麻布的纹理间，洇出深褐的、不规则的痕迹。

像某个不详的预兆，静静躺在那里，等着被人揭开。

远处传来暮鼓声，沉沉地，一声递着一声。夕阳将青石巷两侧的屋檐染成温暖的橙红色，炊烟从家家户户的烟囱里升起，袅袅地，融进渐暗的天色里。

又是一天，要过去了。

明曦拎起竹篮，转身，推开医馆的后门。

“吱呀——”

门轴转动的声音，在寂静的巷子里，传得很远，很远。

（第四章完）