雨是后半夜停的。
晨光从支摘窗的格子里透进来，在青砖地上切出几块斜斜的淡金色。明曦醒得比平日早半个时辰——枕畔那盆夕雾花，在将明未明的天光里，枯枝的轮廓像极了某年宫变之夜，映在窗纸上的刀戟剪影。
她坐起身，赤脚踩在微凉的地砖上，走到案前。
花还是那盆花。枯褐的枝，蜷曲的叶，只有顶端那个花苞，在晨光中显出一种近乎透明的萎黄，像垂死之人颈间最后一点体温。她伸手探了探盆土，干得发硬，指尖触到裂缝边缘，有细微的沙砾感。
该浇水了。
这个念头浮起时，她自己先顿了顿。三年了，她不再养任何活物。医馆后院那畦药圃是例外——那些是药材，是治病救人的东西，与人命同重。可花不同。花太娇贵，要人惦念，要人呵护，要人在它开得最好的时候，承受它必将凋零的结局。
就像有些人。
窗外传来泼水声，然后是竹帚扫过青石板的沙沙声，一下，又一下，带着某种安顿的节奏。是隔壁的陈婆在扫巷子。明曦推开窗，晨风裹着雨后的清冽涌进来，混着巷口早点摊子刚出锅的炊饼香，还有泥土被雨水浸透后又晒醒的腥甜。
“明曦姑娘，起得这般早？”陈婆在楼下抬头，一张皱如秋菊的脸在晨光里舒展开，“昨夜雨大，没惊着吧？”
“睡得沉，没听见。”明曦倚着窗，声音还带着初醒的微哑。
“那就好，那就好。”陈婆继续弯腰扫地，竹帚划过石板，发出规律的、让人心安的声响，“倒是巷子东头那棵老槐树，被雷劈断的枝子，昨夜到底让风刮下来了，砸了半片瓦。王掌柜天不亮就在那儿骂街呢。”
明曦顺着她扫帚指的方向望去。巷子东头，那棵她来时已被雷劈去一半的老槐，如今另半边依旧郁郁葱葱，断枝处露出新鲜的、湿润的木芯，在晨光下像一道新伤。
草木如此，人亦如此。伤了，朽了，只要根还扎在土里，总还能抽出新绿。
她收回目光，落在案头那盆夕雾花上。
静默片刻，她转身从檐下取了半瓢清水。水是昨日接的雨水，储在陶瓮里，澄澈见底。她舀起一瓢，慢慢倾入干裂的盆土。水渗得极慢，起初只是表面洇开深色，过了好几息，才听见泥土吸水时细微的、近乎满足的咝咝声。
水将尽时，她停下。
不能一次浇透。干涸太久的根，骤逢甘霖，反而会烂。
就像绝望太久的人，忽然给一点希望，那希望若是给得太满，就成了另一种残忍。
------
辰时三刻，医馆开了门板。
明曦将一块木牌挂到门外，上头是清隽的楷书：“今日义诊，诊金随缘。”左下角还有一行小字：“咳疾、外伤优先。”
牌子刚挂好，人影便来了。
先是个缩着肩膀的老丈，咳得像是要把肺管子都呕出来。明曦切脉，观舌，手指在他嶙峋的腕骨上停了许久，然后起身抓药。桔梗、杏仁、川贝、甘草，分量抓得精准，用桑皮纸分作三包，又以红绳系好。
“早晚一服，忌荤腥，忌生冷。”她声音不高，每个字却清晰，“三日后若还咳，再来。”
老丈哆嗦着从怀里摸出几枚磨得发亮的铜板，排在案上。明曦看了一眼，只取了一枚，将其余的推回去：“够了。”
接着是个半大孩子，爬树摔折了胳膊，被邻人拎来。孩子疼得脸色煞白，却咬着唇不哭。明曦洗净手，摸了摸骨位，忽然抬眼问他：“怕疼么？”
孩子怔了怔，摇头。
“怕也没事。”她说，手上却猝然发力——“咔”一声轻响，骨头复位。孩子“嗷”一嗓子，泪花迸出来，可旋即愣住，动了动胳膊，不疼了。
“三日别使力。”明曦用木板给他固定好，缠上干净布条，打了个结。孩子破涕为笑，从兜里掏出个还温热的煮鸡蛋，小心翼翼放在案上，转身跑了。
明曦看着那枚鸡蛋，壳上还粘着一点草屑。她伸手拿起来，掌心传来温热的、属于生命的踏实感。
一个上午，医馆里人来人往。有抱着啼哭婴孩的妇人，有被镰刀割伤手的农人，有发热说胡话的货郎。明曦坐在那张乌木案后，问诊，切脉，开方，抓药。动作不疾不徐，仿佛外头的一切兵荒马乱，到了这小小的医馆里，都被这沉静的节奏滤净了，只剩下药碾与石臼偶尔的轻响，还有她低而清晰的叮嘱。
直到日头将近中天，最后一个病人捂着包扎好的手千恩万谢地离去，明曦才直起腰，轻轻舒了口气。
檐角的影子缩到最短，是正午了。
她起身准备掩上半扇门，稍作歇息。手刚触到门板，视线却落在门外青石阶的左侧——那里有一小片湿痕，形状不甚规则，边缘已快被日光晒干，但中心还沉着一点深色。
是鞋底的水渍。
看干涸的程度，该是半个时辰前留下的。那时她正给货郎施针，背对着门。来人没有进来，也没有叩门，只是在那里站了一会儿，然后离开了。
明曦蹲下身，指尖在湿痕边缘虚虚一划。
是个男子的足印，尺寸颇大，但印子很浅——要么是身形清瘦，要么是下盘功夫极好，刻意收敛了重量。水渍里混着一点极细的、暗红色的泥，这种泥，青石巷没有，城南的瓦市一带才有，那里正在修葺被雨水冲垮的河堤。
她收回手，在帕子上慢慢擦净指尖。
然后起身，掩门，落闩。动作依旧平稳，只是闩木入扣时，那一声“咔哒”，在突然静下来的医馆里，显得格外清晰。
------
午后，明曦没有如常炮制药材。
她坐在后院的井栏边，面前摊着一块粗麻布，布上散落着几味草药。紫苏、薄荷、陈皮、老姜，都是最寻常的散寒之物。她低着头，手指在一把紫苏叶间慢慢拣选，将枯黄的叶尖摘去，只留完整青翠的叶片。