南楚的雨，是杏花味的。

不是那种开得正盛时的浓香，而是将落未落时，花瓣浸了雨水，在青石板上洇出的那一点薄薄的、略带清苦的香。这香气顺着湿漉漉的风，飘进青石巷尽头那间没有匾额的医馆，拂过堂前那串用旧药囊改成的风铃，最终停在明曦的指尖。

她正坐在窗边拣药。

乌木长案上摊着素麻布，三七、当归、黄芪分置三方。她的手指很白，是那种久不见日光的、近乎透明的白，在暗色药材的映衬下，像玉琢的。动作不疾不徐，每拣出三片三七，必配两片当归，再捻一小撮黄芪——这是治内伤的方子，近来用得格外多。

窗外雨声潺潺。巷子深处传来孩童咳嗽声，闷闷的，像被湿布捂住了口鼻。明曦拣药的手顿了顿，抬眼望去。檐水串成珠帘，将巷景割裂成模糊的、流动的碎片。三年前她来此时，也是这样的雨季，背着一只旧药箱，箱角磨得发白。那时她只想找个地方活下去，不被人找到，也不去记起自己是谁。

“明曦姑娘——”脆生生的童音打断思绪。

一个扎着双髻的小女孩扒着门框探进头来，怀里抱着几株还带着泥土的紫苏：“阿娘让我送来的，说这几日雨多，姑娘煎些紫苏水驱驱寒。”

明曦唇角微弯，那笑容很淡，像水面的涟漪，倏忽就散了。她起身从陶罐里摸出两块麦芽糖递过去，接过紫苏时，指尖在小女孩腕上一触即分。

“肺气还有些弱，”她声音也像浸了雨，清泠泠的，“前日开的枇杷膏，可按时吃了？”

“吃啦！阿娘早晚盯着呢。”小女孩含了糖，腮帮子鼓起一块，眼睛弯成月牙，“姑娘的手真暖，碰一下都觉得舒服。”

明曦只是笑笑，没接话。

等小女孩蹦跳着消失在巷口，她才缓缓松开一直微蜷的左手。掌心处，一点朱砂似的红痕若隐若现——那是自小就有的胎记，形如展翅的凤。她通常用布条缠着，方才拣药时解开了，不想被那孩子碰到。

暖么？她心里泛起点涩意。只有她自己知道，这双手曾经多么冰凉，沾过多么滚烫的血。

“砰、砰砰。”

不轻不重的叩门声就在这时响起，节奏很稳，带着某种克制的分寸感。不是街坊们急切的拍打，也不是货郎随意的招呼。明曦抬眸，看见半掩的门外，一道青灰色的身影立在雨幕中。

是个撑伞的男子。

竹骨油纸伞斜斜倾着，遮了他大半张脸，只露出线条清晰的下颌，和一双握着伞柄的手——手指修长，骨节分明，肤色是久病之人特有的苍白。他怀里似乎抱着什么东西，用素青布裹着，露出些许枯褐的枝梢。

“医馆今日……”明曦开口，想说今日药材未备齐，不接诊了。

“我不看病。”那声音打断了她，像被雨沏过的茶，清润里透着微苦，“我来看花。”

伞沿缓缓抬起。

明曦看见了伞下的眼睛。

该怎么形容那双眼呢？像是把江南所有的烟雨都收进去了，蒙蒙的，看不真切。可在那片朦胧深处，又沉着一点墨似的黑，幽深得让人心头发紧。他看起来不过二十出头，眉眼生得极好，是那种书卷里走出来的、一笔一划勾勒出的清俊。只是脸色太过苍白，唇色也淡，整个人像一尊上好白瓷，美则美矣，却易碎。

他的青衫半湿，袖口处颜色深了一片。可他就那样站着，背脊挺直如修竹，连衣摆垂坠的弧度都透着种刻进骨子里的仪度。

“花？”明曦视线落在他怀中的青布包。

男子步入檐下，收了伞。水珠顺着伞骨滑落，在青石板上溅开细碎的水花。他并未进门，就停在门槛外三步处——一个恰到好处的、不会让独居女子感到压迫的距离。

然后他解开青布。

一盆花露了出来。

是夕雾。或者说，曾经是夕雾。如今只剩三五根枯褐的枝条伶仃地支棱着，叶片焦黄蜷曲，盆土干裂出蛛网般的纹路。唯有一根最高的枝梢顶端，还固执地缀着个将开未开的花苞，也是蔫蔫的，透着死气。

“听闻姑娘能起死回生，”他看着她，目光平静无波，可那平静底下，仿佛有什么在无声翻涌，“可能救它？”

明曦的呼吸几不可察地一滞。

夕雾。又名“短暂的爱”、“绝望的思念”。这花娇贵，南楚少有人养，更少有人知道它的花语。她上一次见，还是在北燕的宫苑里，母后最爱的暖阁窗台上，就摆着一盆这样的紫雾。母后说，这花开时如梦似幻，可惜花期太短，像有些人，有些事。

她压下心头蓦然翻起的惊涛，目光从那枯败的花枝上移开，重新落回男子脸上。

“花木枯荣，自有定数。”她声音放得轻缓，像怕惊扰了什么，“我不过是略通医理，治人尚且有不能，何况治花？”