“姑娘过谦了。”男子唇角极淡地扬了扬，那笑意未达眼底，“这青石巷里谁人不知，明曦姑娘三年前来此时，巷口那株被雷劈了半边的老槐树，如今已亭亭如盖。东头陈婆家那只断了气的猫，姑娘三针下去，竟又活了两年，上月才寿终正寝。”

他说得慢，每个字都清晰。雨声衬着他的声音，有种奇异的穿透力。

明曦袖中的手微微收紧。

他知道。知道老槐树，知道陈婆的猫，知道她这三年来在这巷子里做过的一切。这不是偶然路过，这是有备而来。

“那不过是巧合，与草木有心罢了。”她垂下眼，继续拣药，指尖却无意识地捻碎了一片三七的边缘。

男子不再说话，只是看着她。

目光如有实质，沉甸甸地落在她发顶，又缓缓下移，掠过她低垂的羽睫，挺秀的鼻梁，最后停在她执药的手上——那双手此刻正微微发颤。

然后，他的视线定格在她左手腕。

方才接紫苏时，袖口滑上去了一寸。就那么一寸，足够让那抹朱砂色的、凤形的胎记，暴露在潮湿的空气里。

时间仿佛静止了。

只有雨还在下，淅淅沥沥，敲着屋檐，敲着石板，敲着人心。巷子深处又传来孩童的咳嗽声，比先前更急促了些。风穿过堂屋，带着湿冷的水汽，拂动了明曦鬓边的碎发，也拂动了男子青衫的衣角。

不知过了多久，也许只是一瞬，也许已足够一朵花开。

男子忽然动了。

他上前一步，踏入医馆门槛，将手中那盆枯败的夕雾，轻轻放在乌木长案空着的一角。枯枝与药材并列，生与死，鲜润与干枯，形成一种刺目的对照。

“这花，我养了三年。”他开口，声音比方才更低，像是只说给她一个人听，“从北边带来的。路上颠簸，水土不服，到南楚时就这样了。我试过很多法子，换土，施肥，剪枝，甚至求过古方……都没用。”

他抬起眼，那双烟雨蒙蒙的眸子，此刻清晰地映出她的身影。

“有人告诉我，南楚青石巷有位女医，不仅医人，更能医心。我想，或许也能医一株花的‘心病’。”他顿了顿，目光在她腕间那抹红痕上极快地掠过，快得让人以为是错觉，“姑娘若觉得为难，便当在下唐突。这花……就当寄放在此。若能活，是它的造化；若不能，也是命数。”

说完，他竟不再多言，转身重新撑开伞，步入茫茫雨幕。

青衫背影渐行渐远，最终与巷口的雨雾融为一体，消失了。

明曦站在原地，一动不动。

案上那盆枯败的夕雾，在昏黄的光线下，投出一道扭曲的、张牙舞爪的影子。风从敞开的门吹进来，带着雨丝的凉意，拂过她的脸颊。她这才惊觉，自己背上竟沁出了一层薄薄的冷汗。

左手腕处，那抹凤凰胎记，隐隐发烫。

像是沉睡了很久的什么东西，被这场雨，被这盆花，被那双烟雨般的眼睛，轻轻唤醒了。

她缓缓抬手，指尖触及那枯槁的花枝。触感粗糙，了无生气。可就在她指尖拂过那个将萎的花苞时，极其微弱地，几乎不可察觉地——花苞颤抖了一下。

像濒死之人的最后一声心跳。

窗外，雨声渐密，将青石巷笼罩在一片迷蒙的白雾里。远处不知谁家的炊烟升起，又被雨打散，消散在灰蒙蒙的天际。

明曦不知道，这个杏花春雨的黄昏，这盆将枯的夕雾，这个眼底藏着烟雨与深渊的青衫客，将会像投入静湖的石子，在她小心维持了三年的平静生活里，激起怎样的涟漪。

她更不知道，巷子对面的茶楼二层，临窗的位置，一个白衣人正缓缓收起面前的古琴。那人手指纤长如玉，在琴弦上轻轻一拨，发出一声几不可闻的颤音。

“找到了。”白衣人低语，声音柔滑如丝帛。

他抬眼，望向医馆的方向，目光落在那个仍站在门口、望着雨幕出神的素衣女子身上，唇角勾起一抹似有似无的、冰冷的弧度。

雨，下得更急了。

（第一章完）