雨声被隔绝在门外。

屋内，烛火晕开一片暖黄的光。他将我小心放在榻上，拉过薄被盖住我湿冷的下半身，随即转身，对着外面随从沉声吩咐：“拿伤药，热水，干净布巾来。要快。”

崔瀺的声音不大，带着不容置疑的威严。外面立刻响起一阵急促却有序的脚步声。

吩咐完，他转回身，在榻边坐下。目光再次落在我裸露的青紫红肿的膝盖上，眉头拧得死紧。他伸出手，似乎想再碰触检查，但指尖在空中停顿了一下，最终只是虚虚悬在伤处上方。

烛光在他脸上跳跃，他唇线紧抿，下颌线紧绷，沉默地看着我的伤，又抬眼看看我苍白虚弱眼眶微红的脸，眼底翻涌的情绪复杂得让我看不懂。分不清怒意，又或有自责。连他自己都未必察觉的后怕。

良久，崔瀺才极低地、几乎是自言自语般说了一句：“……怎么这么不小心。”

语气不像责备，倒更像是一种无可奈何的叹息，混杂着未曾预料的心疼。

而我靠坐在榻上，感受着膝盖处传来的，被他灵力悄然探查后带来的细微清凉镇痛感，看着他被雨水打湿的，略显凌乱却依旧挺直的背影，和他眼中那些再也无法隐藏的汹涌情绪。

心底冰冷荒芜的冻土，似乎被这场突如其来的雨，和他更突如其来的到来，浸润，松动。

他并非真的将我遗忘在这座安静的院落里。那份通过契约连接的灵力与心绪所传递的模糊存在感背后，依然是这样真切而滚烫的牵系。

即使不言不语，即使相隔数日，我传递过去的疼痛竟能让他如此失态。我五味杂陈地低下头。

侍女很快送来了温热的水，干净的布巾和装着药膏的白瓷罐。崔瀺挥退了她们，帐帘重新落下，将外间风雨与所有窥探隔绝。

崔瀺没有假手他人，而是亲自拧了热帕子。动作并不娴熟，但异常仔细，先用温热的布巾，小心翼翼地拭去我膝盖伤口周围沾染的雨水和尘土，指尖力道控制得极轻，避开了破皮渗血最严重的地方。微烫的湿意透过皮肤传来，多少驱散了些许摔倒后的寒冷僵硬。

清洗完毕，他用干净布巾轻轻吸干水分，这才打开药罐。清苦微凉的药香在帐内弥漫开来。他用一根细长的玉簪挑起一团淡青色的半透明药膏，那药膏在烛光下泛着润泽的光。他的目光专注地落在我青紫肿胀的膝盖上，屏息凝神，将药膏极其均匀，轻薄地敷上伤处，手法稳定，没有一丝颤抖。

药膏触及皮肤的瞬间，带来一阵舒适的清凉，随即是微微的刺痛。我忍不住轻轻吸了口气。

崔瀺的动作立刻顿住，抬眼看向我：“疼？”

“……还好。”我低声说，别开视线。其实药膏的刺痛比起摔倒时的剧痛根本不算什么，只是他这般专注的模样，让我有些不自在。

他没再追问，继续手上的动作，将药膏涂抹均匀后，又取过准备好的干净棉布绷带，开始一圈圈包扎。他的手指修长灵活，打结时利落稳妥，既固定了药膏，又不会绑得太紧影响血脉流通。

整个过程，我们都没有再说话。只有窗外依旧滂沱的雨声，烛火偶尔的噼啪，和他清浅规律的呼吸声。

处理好膝盖的伤，他又检查了我同样磕碰到的左手肘。那里只是有些红肿淤青，没有破皮。他又挑了些药膏，同样细致地涂抹开。指尖偶尔不经意擦过我肘弯内侧皮肤，带来一阵细微战栗。

终于，所有伤口处理妥当。崔瀺洗净手，将用过的物品归置到一旁。然后，他并未立刻离开，而是在榻边那张矮凳上重新坐了下来。

屋内一时间陷入沉默。只有雨声哗啦啦地敲打着窗棂和屋顶，没有丝毫停歇的意思，反而有越来越大的趋势。风也卷起，穿过庭院。

我靠在榻上，裹着薄被，膝盖和手肘处传来药膏持续的清凉镇痛感，身体的不适缓解了许多。但精神上，却因为这场突如其来的雨，以及崔瀺此刻反常的滞留，而重新紧绷起来。

雷雨夜。像是一把生锈的钥匙，打开了记忆深处某个尘封的盒子。多年前的竹园那夜，同样狂暴的雷雨，同样被惊醒的恐惧，那时的他砸门不耐烦地送来药瓶。那时我们还不适应那可笑地将我们紧紧绑在一起的共生契，我的恐惧与他的烦躁赤裸相对，毫无遮掩。

而如今，契约虽在，却似乎因距离和各自心境的变迁，不再如年少时那般敏锐地传递所有细微情绪，更像是模糊的深层次的存在连接。他还能像当年那样，清晰地感受到我内心的惊惧吗？

我垂下眼帘，盯着被面上繁复的莲纹，试图平复因雷声和回忆而有些紊乱的心跳。不想让他察觉，更不想，重蹈覆辙，在他面前露出那般脆弱不堪的模样。